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EL ARTE DE LA NOVELA
Milan Kundera

Aunque la mayoria de estos textos deban su existencia a distintas circunstancias precisas, los he concebido todos con
la idea de que un dia estarian vinculados unos a otros en un dnico libro-ensayo, balance de mis reflexiones sobre el
arte de la novela.

(¢, Debo acaso sefialar que no tengo la mas minima ambicion tedrica y que todo este libro no es sino la confesion de
un "practicante"? La obra de cada novelista encierra una vision implicita de la historia de la novela, una idea de lo
que es la novela; ésta es la idea de la novela, inherente a mis novelas, a la que he procurado dar la palabra.)

“La herencia desprestigiada de Cervantes"' expone mi concepcién personal de la novela europea y encabeza este
"'ensayo en siete partes".

Hace unos afios, una revista neoyorquina, Paris-Review, pidié a Christian Salmon que me entrevistara sobre mis
experiencias practicas en el arte de la novela. Dividi la entrevista (que no es la transcripcién de una conversacion, sino
un dialogo meticulosamente redactado) en dos textos independientes, el primero de los cuales, "Conversacion sobre el
arte de la novela", pasa a ser la segunda parte de este libro.

Con ocasion de la nueva edicion francesa (Gallimard) de Los sondmbulos, y deseoso de redescubrir a Broch al
publico francés, publiqué en el Nouvel observateur el articulo "El testamento de Los sonambulos”. Renuncié a
reproducirlo aqui después de que Guy Scarpetta publicara su excelente Introduction a Hermann Broch. No obstante, al
no poder eludir Los sonambulos, que en mi historia personal de la novela ocupa una posicion preferente, escribi, a
guisa de tercera parte, "Notas inspiradas por Los sondmbulos”, secuencia de reflexiones que pretenden menos analizar
esta obra que decir todo lo que le debo, todo lo que le debemos.

El segundo di&logo, "Conversacion sobre el arte de la composicion”, es un debate a partir de mis propias novelas
sobre los problemas artisticos, "artesanales”, de la novela, en particular sobre su arquitectura.

“En alguna parte ahi detras"” es el resumen de mis reflexiones sobre las novelas de Kafka.

“Sesenta y siete palabras"® es el diccionarié de las palabras-clave que recorren mis novelas, y de las palabras-clave
de mi estética de la novela.

En la primavera de 1985 recibi el Premio Jerusalén. El padre Marcel Dubois, dominico, profesor de la Universidad de
Jerusalén, leyé el elogio en inglés con un marcado acento francés; con marcado acento checo, en francés, lei yo mi
discurso de agradecimiento sabiendo ya que constituiria la Gltima parte de este libro, el punto final de mi reflexion
sobre la novela y Europa. No habria podido leerlo en un ambiente més europeo, mas caluroso, mas querido.

! Conferencia leida en los Estados Unidos en 1983.

2 Conferencia lefda en Ciudad de México en 1979.

3 "Sesenta y nueve palabras”, publicado por Le Débat (1985), Parfs. Para esta edicion en lengua espafiola, he vuelto a trabajarlo
enteramente: supresion de palabras demasiado alejadas del tema; supresion de palabras relacionadas Unicamente con la lengua

francesa; aportacion de nuevas palabras.
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Primera parte
La desprestigiada herencia de Cervantes

1

En 1935, tres afios antes de su muerte, Edmund Husserl pronuncio, en Viena y Praga, las célebres conferencias sobre la
crisis de la humanidad europea. El adjetivo "europea” sefialaba para él una identidad espiritual que va mas alla de la
Europa geografica (hasta América, por ejemplo) y que nacid con la antigua filosofia griega. Segun él, esta filosofia, por
primera vez en la Historia, comprendio el mundo (el mundo en su conjunto) como un interrogante que debia ser
resuelto. Y se enfrentd con ese interrogante, no para satisfacer tal o cual necesidad practica, sino porque la "pasién por
el conocimiento se habia aduefiado del hombre".

La crisis de la que Husserl hablaba le parecia tan profunda que se preguntaba si Europa se encontraba aun en
condiciones de sobrevivir a la misma. Creia ver las raices de la crisis en el comienzo de la Edad Moderna, en Galileo y
en Descartes, en el carcter unilateral de las ciencias europeas que habian reducido el mundo a un simple objeto de
exploracion técnica y matematica y habian excluido de su horizonte el mundo concreto de la vida, die Lebenswelt, como
decia él.

El desarrollo de las ciencias llevo al hombre hacia los tdneles de las disciplinas especializadas. Cuanto més avanzaba
éste en su conocimiento, méas perdia de vista el conjunto del mundo y a si mismo, hundiéndose asi en lo que Heidegger,
discipulo de Husserl, llamaba, con una expresion hermosa y casi magica, "el olvido del ser".

Ensalzado antafio por Descartes como "duefio y sefior de la naturaleza", el hombre se convirtié en una simple cosa en
manos de fuerzas (las de la técnica, de la politica, de la Historia) que le exceden, le sobrepasan, le poseen. Para esas
fuerzas su ser concreto, su "mundo de la vida" (die Lebenswelt) no tiene ya valor ni interés algunos: es eclipsado,
olvidado de antemano.

Creo sin embargo que seria ingenuo considerar la severidad de esa vision de la Edad Moderna como una simple
condena. Yo diria mas bien que los dos grandes fildsofos han desvelado la ambigledad de esta época que es
degradacion y progreso a la vez y, como todo lo humano, contiene el germen de su fin en su nacimiento. Esta
ambigliedad no resta importancia, a mi criterio, a los cuatro Gltimos siglos europeos, a los que me siento tanto méas
ligado puesto que no soy fildsofo, sino novelista. En efecto, para mi el creador de la Edad Moderna no es solamente
Descartes, sino también Cervantes.

Es posible que sea esto lo que los dos fenomendlogos han dejado de tomar en consideracion en su juicio sobre la Edad
Moderna. Al respecto deseo decir: si es cierto que la filosofia y las ciencias han olvidado el ser del hombre, alin mas
evidente resulta que con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploracion de este ser
olvidado.

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en Ser y Tiempo, y que a su juicio han sido
dejados de lado por toda la filosofia europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de
novela (cuatro siglos de reencarnacion europea de la novela). Uno tras otro, la novela ha descubierto por sus propios
medios, por su propia logica, los diferentes aspectos de la existencia: con los contemporéneos de Cervantes se pregunta
qué es la aventura; con Samuel Richardson comienza a examinar "lo que sucede en el interior", a desvelar la vida secreta
de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del hombre en la Historia; con Flaubert explora la terra hasta
entonces incognita de lo cotidiano; con Tolstoi se acerca a la intervencion de lo irracional en las decisiones y
comportamiento humanos. La novela sondea el tiempo: el inalcanzable momento pasado con Marcel Proust; el
inalcanzable momento presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de 105 mitos que,
llegados del fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et caetera, et caetera.

La novela acompafa constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La "pasion de conocer"
(que Husserl considera como la esencia de la espiritualidad europea) se ha aduefiado de ella para que escudrifie la vida
concreta del hombre y la proteja contra "el olvido del ser"; para que mantenga "el mundo de la vida" bajo una
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iluminacion perpetua. En ese sentido comprendo y comparto la obstinaciéon con que Hermann Broch repetia: descubrir
lo que s6lo una novela puede descubrir es la Unica razon de ser de una novela. La novela que no descubre una parte
hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. EI conocimiento es la tnica moral de la novela.

Y afiado ademas lo siguiente: la novela es obra de Europa; sus hallazgos, aunque efectuados en distintos idiomas,
pertenecen a toda Europa en su conjunto. La sucesion de los descubrimientos (y no la suma de lo que ha sido escrito)
hace la historia de la novela europea. S6lo en este contexto supranacional puede el valor de una obra (es decir, el
alcance de sus hallazgos) ser plenamente visto y comprendido.

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su orden de valores, separado el
bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su casa y ya no estuvo en condiciones de reconocer el
mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, apareci6é de pronto en una dudosa ambigiiedad; la Unica Verdad divina se
descompuso en cientos de verdades relativas que los hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo de la Edad
Moderna y con €l la novela, su imagen y modelo.

Comprender con Descartes el ego pensante como el fundamento de todo, estar de este modo solo frente al universo, es
una actitud que Hegel, con razon, considerd heroica.

Comprender con Cervantes el mundo como ambigliedad, tener que afrontar, no una Unica verdad absoluta, sino un
montdén de verdades relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios llamados personajes),
poseer como Unica certeza la sabiduria de lo incierto, exige una fuerza igualmente notable.

¢Qué quiere decir la gran novela de Cervantes? Hay una abundante literatura a este respecto. Algunos pretenden ver en
esta novela la critica racionalista del idealismo confuso de don Quijote. Otros ven la exaltacion de este mismo idealismo.
Ambas interpretaciones son erréneas porque quieren encontrar en el fondo de la novela no un interrogante, sino una
posicién moral.

El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo,
innato e indomable, de y juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e ideologias. No
pueden conciliarse con la novela sino traduciendo su lenguaje de relatividad y ambigiiedad a un discurso apodictico y
dogmatico. Exigen que alguien tenga la razn- o bien Ana Karenina es victima de un déspota de cortos alcances o bien
Karenin es victima de una mujer inmoral; o bien K., inocente, es aplastado por un tribunal injusto, o bien tras el tribunal
se oculta la justicia divina y K. es culpable.

En este "0 bien-o bien" reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas humanas, la incapacidad de
hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta incapacidad, la sabiduria de la novela (la sabiduria de la
incertidumbre) es dificil de aceptar y comprender.

4

Don Quijote parti6 hacia un mundo que se abria ampliamente ante él. Podia entrar libremente en €l y regresar a casa
cuando fuera su deseo. Las primeras novelas europeas son viajes por el mundo, que parece ilimitado. EI comienzo de
Jacques el fatalista de Diderot sorprende a los dos protagonistas en medio del camino; se desconoce de dénde vienen ni
adonde van. Se encuentran en un tiempo en que no hay principio ni fin, en un espacio que no conoce fronteras, en una
Europa en la cual el porvenir nunca puede acabar.

Siglo y medio después de Diderot, con Balzac, el horizonte lejano ha desaparecido como un paisaje detras de esas
construcciones modernas que son las instituciones sociales: la policia, la justicia, el mundo de las finanzas y del crimen,
el ejército, el Estado. El tiempo de Balzac ya no conocia la feliz ociosidad de Cervantes o Diderot. Se habia embarcado
ya en el tren que llamamos Historia. Es féacil subirse a él, pero es dificil apearse. Sin embargo este tren alin no tiene nada
de espantoso, hasta tiene encanto; promete aventuras a todos los pasajeros y con ellas el bastén de mariscal.

Mas tarde aun, para Emma Bovary, el horizonte se estrecha hasta tal punto que parece un cerco. Las aventuras se
encuentran al otro lado y la nostalgia es insoportable. En el aburrimiento de la cotidianeidad, suefios y ensofiaciones
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adquieren importancia. El infinito perdido del mundo exterior es reemplazado por lo infinito del alma. La gran ilusion de
la unicidad irreemplazable del individuo, una de las mas bellas ilusiones europeas, se desvanece.

Pero el suefio sobre lo infinito del alma pierde su magia en el momento en que la Historia, o lo que ha quedado de ella,
fuerza sobrehumana de una sociedad omnipotente, se apodera del hombre. Ya no le promete el baston de mariscal,
apenas le promete un puesto de agrimensor. K. frente al tribunal, K. frente al castillo, ;qué puede hacer? No mucho.
¢Puede al menos sofiar como en otro tiempo Emma Bovary? No, la trampa de la situacién es demasiado terrible y
absorbe como un aspirador todos sus pensamientos y todos sus sentimientos: solo puede pensar en su proceso, en su
puesto de agrimensor. Lo infinito del alma, si lo tiene, pas6 a ser un apéndice casi indtil del hombre.

El camino de la novela se dibuja como una historia paralela de la Edad Moderna. Si me giro para abarcarlo con la
mirada, se me antoja extrafiamente corto y cerrado. ¢{No es el propio don Quijote quien, después de tres siglos de viaje,
vuelve a su aldea transformado en agrimensor? Se habia ido, antafio, a elegir sus aventuras, y ahora, en esa aldea bajo el
castillo, ya no tiene eleccion, la aventura le es ordenada: un desdichado contencioso con la administracion derivado de
un error en su expediente. Después de tres siglos ¢qué ha ocurrido pues con la aventura, ese primer gran tema de la
novela? ;Acaso ha pasado a ser su propia parodia? ¢Queé significa esto? ¢Que el camino de la novela se cierra con una
paradoja?

Si, podria pensarse. Y no s6lo hay una, esas paradojas son abundantes. El bravo soldado Svejk es probablemente la
Gltima gran novela popular. ¢{No es asombroso que esa novela comica sea al mismo tiempo una novela de guerra cuya
accion se desarrolla en el ejército y en el frente? ;Qué ha ocurrido con la guerra y sus horrores para que se hayan
convertido en motivo de risa?

Con Homero y Tolstoi, la guerra tenia un sentido totalmente inteligible: se luchaba por la bella Helena o por Rusia.
Svejk y sus compafieros iban al frente sin saber por qué y, lo que es alin mas curioso sin interesarse por ello.

¢ Cual es entonces el motor de una guerra si no lo es Helena o la patria? ;Unicamente la fuerza que desea armarse como
tal fuerza? ¢Es acaso esa "voluntad de voluntad" de la que nos hablara mas tarde Heidegger? Pero ¢no ha estado ésta
siempre detrés de todas las guerras? Asi es, en efecto. Pero, en esta ocasion, con Hasek, estd desprovista de toda
argumentacion légica. Nadie cree en la charlataneria de la propaganda, ni siquiera quienes la fabrican. La fuerza est4
desnuda, tan desnuda como en las novelas de Kafka. En efecto el tribunal no obtendra provecho alguno de la ejecucion
de K., al igual que el castillo no sacaré provecho molestando al agrimensor. ¢Por qué ayer Alemania y hoy Rusia quieren
dominar el mundo? ¢Para ser méas ricas? ;Mas felices? No. La agresividad de la fuerza es perfectamente desinteresada;
inmotivada; sélo quiere su querer; es absolutamente irracional.

Kafka y Hasek nos enfrentan pues con esta inmensa paradoja; en la Edad Moderna, la razdn cartesiana corroia uno tras
otro todos los valores heredados de la Edad Media. Pero en el momento de la victoria total de la razon, es lo irracional
en estado puro (la fuerza que no quiere sino su querer) lo que se apropiara de la escena del mundo porque ya no habré
un sistema de valores cominmente admitidos que pueda impedirselo.

Esta paradoja, magistralmente resaltada en Los sonambulos de Hermann Broch, es una de las que me gustaria llamar
terminales. Hay otras. Por ejemplo: la Edad Moderna cultivaba el suefio de una humanidad que, dividida en diversas
civilizaciones separadas, encontraria un dia la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es,
finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la
humanidad largo tiempo sofiada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte.

Las conferencias en las que Husserl traté la crisis de Europa y la posibilidad de la desaparicion de la humanidad
europea fueron su testamento filoséfico. Las pronuncié en dos capitales de Europa central. Esta coincidencia tiene un
profundo significado: evidentemente, es en esta misma Europa central donde, por primera vez en su historia moderna,
Occidente pudo presenciar la muerte de Occidente, 0, para ser mas precisos, la amputacién de un trozo de si mismo
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cuando Varsovia, Budapest y Praga fueron deglutidas por el imperio ruso. Esta desgracia la generd la primera guerra
mundial desencadenada por el imperio de los Habsburgo, que condujo a ese mismo imperio a su destruccion y
desequilibré para siempre la ya debilitada Europa.

Aquellos Gltimos tiempos apacibles en los que el hombre sélo tenia que combatir a los monstruos de su alma, los
tiempos de Joyce y Proust quedaron atrés. En las novelas de Kafka, Hasek, Musil y Broch, el monstruo llega del exterior
y se llama Historia; ya no se parece al tren de los aventureros; es impersonal, ingobernable, incalculable, ininteligible -y
nadie se le escapa. Es el momento (al terminar la guerra del 14) en que la pléyade de los grandes novelistas
centro-europeos Vvio, toco, capto las paradojas terminales de la Edad Moderna.

iPero no deben leerse sus novelas como una profecia social y politica, como un Orwell anticipado! Lo que nos dice
Orwell pudo decirse igualmente (0 quiza mucho mejor) en un ensayo o un panfleto. Por el contrario, esos novelistas
descubren "lo que solamente una novela puede descubrir': demuestran cémo, en las condiciones de las "paradojas
terminales", todas las categorias existenciales cambian de pronto de sentido: ;qué es la aventura si la libertad de accién
de un K. es absolutamente ilusoria? ;Qué es el porvenir si los intelectuales de EI hombre sin atributos no tienen la mas
insignificante sospecha de la guerra que mafiana va a barrer sus vidas? ¢Qué es el crimen si el Huguenau de Broch no
solamente no lamenta, sino que olvida el asesinato que ha cometido? Y si la Unica gran novela cdmica de esta época, la
de Hasek, tiene por escenario la guerra, ;qué ha pasado con lo cdmico? ;Ddnde esta la diferencia entre lo privado y lo
publico si K., incluso en su lecho de amor, no puede eludir la presencia de dos enviados del castillo? ;Qué es, en este
caso, la soledad? ¢Una carga una angustia una maldicion, como han querido hacernos creer o, por el contrario, el més
preciado valor, a punto de ser destruido por la colectividad omnipresente?

Los periodos de la historia de la novela son muy largos (no tienen nada que ver con los cambios hécticos de las modas)
y se caracterizan por tal o cual aspecto del ser que la novela examina prioritariamente. Asi las posibilidades contenidas
en el hallazgo flaubertiano de la cotidianeidad no se desarrollaron plenamente hasta setenta afios mas tarde, en la
gigantesca obra de James Joyce. El periodo inaugurado hace cincuenta afios por la pléyade de novelistas
centro-europeos (periodo de las paradojas terminales) me parece lejos de estar cerrado.

Se habla mucho y desde hace tiempo del fin de la novela: fundamentalmente los futuristas, los surrealistas, casi todas
las vanguardias. Veian desaparecer la novela en el camino del progreso, en beneficio de un porvenir radicalmente
nuevo, en beneficio de un arte que no se asemejaria a nada de lo que ya existia. La novela seria enterrada en nombre de
la justicia historica, al igual que la miseria, las clases dominantes, los viejos modelos de coches y los sombreros de copa.

Asi pues, si Cervantes es el fundador de la Edad Moderna, el fin de su herencia deberia significar aigo mas que un
simple relevo en la historia de las formas literarias; anunciaria el fin de la Edad Moderna. Es por lo que la sonrisa
beatifica con la que se pronuncian necrologias de la novela me parece frivola. Frivola, porque ya he visto y vivido la
muerte de la novela, su muerte violenta (mediante prohibiciones, la censura, la presion ideoldgica), en el mundo en que
he pasado gran parte de mi vida y al que acostumbramos llamar totalitario. Entonces, quedd de manifiesto con toda
claridad que la novela era perecedera; tan perecedera como el Occidente de la Edad Moderna. La novela, en tanto que
modelo de ese mundo, fundamentado en la relatividad y ambigliedad de las cosas humanas, es incompatible con el
universo totalitario. Esta incompatibilidad es ain méas profunda que la que separa a un disidente de un apparatchik, a un
combatiente pro derechos humanos de un torturador, porque no es solamente politica 0 moral, sino también ontolégica.
Esto quiere decir: el mundo basado sobre una Gnica Verdad y el mundo ambiguo y relativo de la novela estan modelados
con una materia totalmente distinta. La Verdad totalitaria excluye la relatividad, la duda, la interrogacién y nunca puede
conciliarse con lo que yo llamaria el espiritu de la novela.

Pero ¢acaso en la Rusia comunista no se publican centenares y millares de novelas con enormes tiradas y gran éxito?
Si, pero estas novelas ya no prolongan la conquista del ser. No ponen al descubierto ninguna nueva parcela de la
existencia; Unicamente confirman lo que ya se ha dicho; mas aun: en la confirmacién de lo ya dicho (de lo que hay que
decir) consisten su razon de ser, su gloria, su utilidad en la sociedad a la que pertenecen. Al no descubrir nada, no
participan ya en la sucesion de descubrimientos a los que llamo la historia de la novela; se sitian fuera de esta historia, 0
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bien: son novelas de después de la historia de la novela.

Hace aproximadamente medio siglo que la historia de la novela se detuvo en el imperio del comunismo ruso. Es un
acontecimiento de enorme importancia, dada la grandeza de la novela rusa de Gogol a Biely. La muerte de la novela no
es pues una idea fantasiosa. Ya se ha producido. Y ahora ya sabemos como se muere la novela: no desaparece, sale fuera
de su historia. Su muerte se produce pues en forma suave, desapercibida, y no escandaliza a nadie.

Pero ¢no llega la novela al fin de su camino por su propia légica interna? ¢No ha explotado ya todas sus posibilidades,
todos sus conocimientos y todas sus formas? He oido comparar su historia con las minas de carbén desde hace ya largo
tiempo agotadas. Pero ¢no se parece quiza mas al cementerio de las ocasiones perdidas, de las llamadas no escuchadas?
Hay cuatro llamadas a las que soy especialmente sensible.

La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis Diderot se me antojan hoy
como las dos més importantes obras novelescas del siglo XV1I1, dos novelas concebidas como un juego grandioso. Son
las dos cimas de la levedad nunca alcanzadas antes ni después. La novela posterior se dejo aprisionar por el imperativo
de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de la cronologia. Abandond las posibilidades que encierran esas
dos obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolicion de la novela diferente de la que conocemos (si, se
puede imaginar también otra historia de la novela europea...).

La llamada del suefio. - Fue Franz Kafka quien despertd repentinamente la imaginacion dormida del siglo XIX 'y quien
consiguio lo que postularon los surrealistas después de él sin lograrlo del todo: la fusion del suefio y la realidad. Esta es,
de hecho, una antigua ambicion estética de la novela, presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de una alquimia
que sbélo Kafka ha descubierto unos cien afios después. Este enorme descubrimiento es menos el término de una
evolucién que una apertura inesperada que demuestra que la novela es el lugar en el cual la imaginacion puede explotar
como en un suefio y que la novela puede liberarse del imperativo aparentemente ineluctable de la verosimilitud.

La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a una inteligencia soberana y
radiante. No para transformar la novela en filosofia, sino para movilizar sobre la base del relato todos los medios,
racionales e irracionales, narrativos y meditativos, que pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la
suprema sintesis intelectual. ¢ Es su proeza el fin de la historia de la novela, 0 més bien la invitacion a un largo viaje?

La llamada del tiempo. - El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no limitar la cuestion del tiempo al
problema proustiano de la memoria personal, sino a ampliarla al enigma del tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la
Europa que se gira para mirar el pasado, para hacer su propio balance, para captar su propia historia, al igual que un
anciano capta con una sola mirada su vida pasada. De ahi el deseo de franquear los limites temporales de una vida
individual en los que la novela habia estado hasta entonces encerrada incorporando a su dmbito varias épocas historicas.
(Aragon y Fuentes ya lo han intentado.)

Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada sé; quiero decir Gnicamente: si la
novela debe realmente desaparecer, no es porque esté completamente agotada, sino porque se encuentra en un mundo
que ya no es el suyo.

La unificacion de la historia del planeta, ese suefio humanista que Dios con maldad ha permitido que se llevara a cabo,
va acompafiada de un vertiginoso proceso de reduccion. Es cierto que las termitas de la reduccién carcomen la vida
humana desde siempre: incluso el mas acendrado amor acaba por reducirse a un esqueleto de recuerdos endebles. Pero
el caracter de la sociedad moderna refuerza monstruosamente esta maldicion: la vida del hombre se reduce a su funcién
social; la historia de un pueblo, a algunos acontecimientos que, a su vez, se ven reducidos a una interpretacion
tendenciosa; la vida social se reduce a la lucha politica y ésta a la confrontacion de dos Unicas grandes potencias
planetarias. EI hombre se encuentra en un auténtico torbellino de la reduccion donde el "mundo de la vida" del que
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hablaba Husserl se oscurece fatalmente y en el cual el ser cae en el olvido.

Por tanto, si la razon de ser de la novela es la de mantener el "mundo de la vida" permanentemente iluminado y la de
protegernos contra "el olvido del ser", ;la existencia de la novela no es hoy mas necesaria que nunca?

Si, eso me parece. Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas de la reduccion que no sélo
reducen el sentido del mundo, sino también el sentido de las obras. La novela (como toda la cultura) se encuentra cada
vez mas en manos de los medios de comunicacion; éstos, en tanto que agentes de la unificacion de la historia planetaria,
amplian y canalizan el proceso de reduccion; distribuyen en el mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que
pueden ser aceptados por la mayoria, por todos, por la humanidad entera. Y poco importa que en sus diferentes 6rganos
se manifiesten los diversos intereses politicos. Detras de esta diferencia reina un espiritu comin. Basta con hojear los
periddicos politicos norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la derecha del Time al Spiegel
todos tienen la misma vision de la vida; que se refleja en el mismo orden segun el cual se compone su sumario, en las
mismas secciones, las mismas formas periodisticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos gustos
artisticos y en la misma jerarquia de lo que consideran importante y lo que juzgan insignificante. Este espiritu comin de
los medios de comunicacion disimulado tras su diversidad politica, es el espiritu de nuestro tiempo. Este espiritu me
parece contrario al espiritu de la novela.

El espiritu de la novela es el espiritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: "Las cosas son mas complicadas de
lo que tu crees". Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oir menos en el barullo de las respuestas
simples y répidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espiritu de nuestro tiempo, tiene razén Ana o tiene
razén Karenin, y parece molesta e indtil la vieja sabiduria de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la
inasible verdad.

El espiritu de la novela es el espiritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras precedentes, cada obra
contiene toda la experiencia anterior de la novela. Pero el espiritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es
tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el tiempo al Unico segundo presente.
Metida en este sistema, la novela ya no es obra (algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un hecho
de actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro.

10

¢Quiere decir esto que, en el mundo "que ya no es el suyo", la novela desaparecerd? ;Que va a dejar a Europa hundirse
en el "olvido del ser"? ¢Que s6lo quedaré la charlataneria sin fin de los grafémanos, novelas de después de la historia de
la novela? No lo sé. Sélo creo saber que la novela ya no puede vivir en paz con el espiritu de nuestro tiempo: si todavia
quiere seguir descubriendo lo que no esta descubierto, si aln quiere "progresar" en tanto que novela, no puede hacerlo
sino en contra del progreso del mundo.

La vanguardia ha visto las cosas de otro modo; estaba poseida por la ambicidn de estar en armonia con el porvenir. Los
artistas vanguardistas crearon obras, cierto es, realmente valientes, dificiles, provocadoras, abucheadas, pero las crearon
con la certeza de que "el espiritu del tiempo" estaba con ellos y que, mafiana, les daria la razon.

Antafio, yo también consideré que el porvenir era el Gnico juez competente de nuestras obras y de nuestros actos. Sélo
mas tarde comprendi que el flirteo con el porvenir es el peor de los conformismos, la cobarde adulacion del mas fuerte.
Porque el porvenir es siempre mas fuerte que el presente. El es el que, en efecto, nos juzgard. Y por supuesto, sin
competencia alguna.

Pero, si el porvenir no representa un valor para mi, ¢a quién o a qué me siento ligado?: ¢a Dios? ¢a la patria? ¢al
pueblo? ¢al individuo?

Mi respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada herencia de Cervantes.



Segunda parte
Didalogo sobre el arte de la novela

Quiero dedicar esta conversacion a la estética de sus novelas. Pero ¢por donde empezar?

Por la afirmacién: mis novelas no son psicoldgicas. Mas exactamente: van més alla de la estética de la novela que suele
llamarse psicoldgica.

¢ Pero no son todas las novelas necesariamente psicoldgicas, es decir, orientadas hacia el enigma de la psiquis?

Seamos mas precisos. Todas las novelas de todos los tiempos se orientan hacia el enigma del yo. En cuanto se crea un
ser imaginario, un personaje, se enfrenta uno automaticamente a la pregunta siguiente: ¢qué es el yo? ;Mediante qué
puede aprehenderse el yo? Esta es una de las cuestiones fundamentales en las que se basa la novela en si. Segun las
diferentes respuestas a esta pregunta, si usted quisiera, podria distinguir las diferentes tendencias y, probablemente, los
diferentes periodos en la historia de la novela. Los primeros narradores europeos no conocen el enfoque psicolégico.
Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo, detras de todas esas historias divertidas, se nota
una conviccion: mediante la accion sale el hombre del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a
todos, mediante la accién se distingue de los demds y se convierte en individuo. Dante lo dijo: "En todo acto la primera
intencién de quien lo realiza es revelar su propia imagen”. Al comienzo la accion es comprendida como el autorretrato
de quien actlia. Cuatro siglos después de Bocaccio, Diderot se muestra mas escéptico: su Jacques el Fatalista seduce -a
la novia de su amigo, se emborracha de felicidad, su padre le da una paliza, un regimiento pasa por alli, se alista por
despecho, en la primera batalla le alcanza una bala en la rodilla y se queda cojo para el resto de su vida. Creia empezar
una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su iuvalidez. Nunca podra reconocerse en su acto. Entre el
acto y él se abrird una fisura. EI hombre quiere revelar mediante la accion su propia imagen, pero ésta no se le parece. El
caracter paradojico del acto es uno de los grandes descubrimientos de la novela. Pero si el yo no es aprehensible en la
accion, ¢donde y cdmo se lo puede aprehender? Llegd entonces el momento en que la novela, en su bisqueda del yo,
tuvo que desviarse del mundo visible de la accidn y orientarse hacia el invisible de la vida interior. A mediados del siglo
XVIII Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los personjes confiesan sus
pensamientos y sentimientos.
¢ Es éste el nacimiento de la novela psicol6gica?

El término es, por supuesto, inexacto y aproximativo. Evitémoslo y utilicemos una perifrasis: Richardson puso la
novela en el camino de la exploracion de la vida interior del hombre. Conocemos a grandes continuadores: el Goethe de
Werther, Laclos, Constant, luego Stendhal y los escritores de su época son sus continuadores. El apogeo de esta
evolucidén se encuentra, a mi juicio, en Proust y en Joyce. Joyce analiza algo ain més inalcanzable qué "el tiempo
perdido” de Proust: el momento presente. No hay aparentemente nada mas evidente, mas tangible y palpable, que el
momento presente. Y sin embargo se nos escapa completamente. Toda la tristeza de la vida radica en eso. Durante un
solo segundo, nuestra vida, nuestro oido, nuestro olfato, perciben (a sabiendas o sin saberlo) un montén de
acontecimientos y, por nuestro cerebro, desfila toda una retahila de sensaciones e ideas. Cada instante representa un
pequefio universo, irremediablemente olvidado al instante siguiente. Ahora bien, el gran microscopio de Joyce logra
detener, aprehender ese instante fugitivo y ensefidrnoslo. Pero la blsqueda del yo concluye, una vez més, con una
paradoja: cuanto mayor es la lente del microscopio que observa al yo, mas se nos escapan el yo y su unicidad: bajo la
gran lente joyciana que descompone en atomos el alma, todos somos. Pero si el yo y su caracter Unico no son
aprehensibles en la vida interior del hombre, ;dénde y como se los puede aprehender?

¢Y se los puede aprehender?

Por supuesto que no. La busqueda del yo siempre ha terminado y siempre terminard en una paradéjica insaciabilidad.
No digo fracaso. Porque la novela no puede franquear los limites de sus propias posibilidades, y la revelacién de estos
limites es ya un gran descubrimiento, una gran hazafia cognoscitiva. Ello no impide que tras tocar el fondo que implica
la exploracién detallada de la vida interior del yo, los grandes novelistas hayan comenzado a buscar, consciente o
inconscientemente, una nueva orientacion. Siempre se habla de la trinidad sagrada de la novela moderna: Proust, Joyce,
Kafka. A mi juicio, esta trinidad no existe. En mi historia personal de la novela, es Kafka quien inaugura la nueva
orientacion: la orientacién postproustiana. La forma en que él concibe el yo es totalmente inesperada. ¢Por qué K. es
definido como un ser Gnico? No es gracias a su aspecto fisico (del que no se sabe nada), ni gracias a su biografia (nadie
la conoce), ni gracias a su nombre (no lo tiene), ni a sus recuerdos, ni a sus inclinaciones ni a sus complejos. ¢Acaso
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gracias a su comportamiento? El campo libre de sus actos es lamentablemente limitado. ¢Gracias a su pensamiento
interior? Si, Kafka sigue continuamente las reflexiones de K., pero éstas apuntan exclusivamente a la situacion presente:
¢qué hay que hacer ahi, en lo inmediato? ¢ Ir hacia el interrogatorio o esquivarlo? ;Obedecer a la llamada del sacerdote o
no? Toda la vida interior de K. estd absorbida por la situacion en que se encuentra atrapado, y nada de lo que pudiera
superar esta situacion (los recuerdos de K., sus reflexiones metafisicas, sus consideraciones sobre los demas) nos es
revelado. Para Proust, el universo interior del hombre constituia un milagro, un infinito que no dejaba de asombrarnos.
Pero no es éste el asombro de Kafka. No se pregunta cuales son las motivaciones interiores que determinan el
comportamiento del hombre. Plantea una cuestion radicalmente diferente: ¢cuales son adn las posibilidades del hombre
en un mundo en el que los condicionamientos exteriores se han vuelto tan demoledores que los méviles interiores ya no
pesan nada? Efectivamente, ¢en qué hubiera podido cambiar esto el destino y la actitud de K. si hubiera tenido pulsiones
homosexuales o una dolorosa historia de amor? En nada.

Esto es lo que usted dice en La insoportable levedad del ser: "La novela no es una confesion del autor, sino una
exploracion de lo que es la vida humana en la trampa en que hoy se ha convertido el mundo". Pero ¢qué quiere decir
trampa?

Que la vida es una trampa lo hemos sabido siempre: nacemos sin haberlo pedido, encerrados en un cuerpo gque no
hemos elegido y destinados a morir. En compensacion, el espacio del mundo ofrecia una permanente posibilidad de
evasion. Un soldado podia desertar del ejército y comenzar otra vida en un pais vecino. En nuestro siglo, de pronto, el
mundo se estrecha a nuestro alrededor. El acontecimiento decisivo de esta transformacion del mundo en trampa ha sido
sin duda la guerra de 1914, llamada (y por primera vez en la Historia) guerra mundial. Falsamente mundial. S6lo afectd
a Europa, y ni siquiera a toda Europa. Pero el adjetivo "mundial" expresa ain mas elocuentemente la sensacion de
horror ante el hecho de que, de ahora en adelante, nada de lo que ocurra en el planeta seréa ya asunto local, que todas las
catastrofes conciernen al mundo entero y que, por lo tanto, estamos cada vez méas determinados desde el exterior, por
situaciones de las que nadie puede evadirse y que, cada vez més, hacen que nos parezcamos los unos a los otros.

Pero entiéndame bien. Si me sitlio mas alld de la novela llamada psicoldgica, no significa que quiera privar a mis
personajes de vida interior. Significa solamente que son otros los enigmas, otras las cuestiones que persiguen
prioritariamente mis novelas. Tampoco significa que rechace las novelas fascinadas por la psicologia. EI cambio de
situacion a partir de Proust me llena més bien de nostalgia. Con Proust una inmensa belleza se aleja lentamente de
nosotros. Y para siempre y sin retorno. Gombrowicz tuvo una idea tan chusca como genial. El peso de nuestro yo
depende, segun él, de la cantidad de poblacion del planeta. Asi Demdcrito representaba una cuatrocientos-millonésima
parte de la humanidad; Brahms, una mil-millonésima; el mismo Gombrowicz, una dosmil-millonésima. Desde el punto
de vista de esta aritmética, el peso del infinito proustiano, el peso de un yo, de la vida interior de un yo, se hace cada vez
mas leve. Y en esta carrera hacia la levedad, hemos franqueado un limite fatal.

"La insoportable levedad" del yo es su obsesién, desde sus primeros escritos. Pienso en El libro de los amores
ridiculos; por ejemplo, en "Eduard y Dios". Luego de su primera noche de amor con la joven Alice, Eduard se sinti6
afectado por un extrafio malestar, decisivo en su historia: miraba a su amiguita y se decia "que las opiniones de Alice
no eran en realidad més que algo que estaba adherido a su destino, y su destino algo adherido a su cuerpo, la veia
como una combinacron casual de cuerpo, ideas y transcurso vital como una combinacion inorganica arbitraria e
inestable". Y en otro cuento, "El falso autoestop", la joven en los Ultimos parrafos del relato se encuentra tan
perturbada por la incertidumbre de su identidad gue repite sollozando: "Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...".

En La insoportable levedad del ser, Teresa se mira en el espejo. Se pregunta que sucederia si su nariz se alargara un
milimetro al dia. ¢Al cabo de cuanto tiempo su rostro resultaria irreconocible? Y si su cara no se pareciera ya a Teresa,
(seria Teresa aun Teresa? ¢Ddnde comienza y donde termina el yo? Ya ve: ningln asombro ante el infinito insondable
del alma. Mas bien un asombro ante la incertidumbre del yo y de su identidad.

En sus novelas hay una ausencia total de monélogo interior.

Joyce puso un micréfono en la cabeza de Bloom. Gracias a este fantastico espionaje que es el mondlogo interior hemos
averiguado mucho de lo que somos. Pero yo no sabria servirme de ese micréfono.

En el Ulises de Joyce, el mondlogo interior atraviesa toda la novela, es la base de su construccion, el procedimiento
dominante. ¢ Es acaso la meditacion filoséfica la que desempefia ese papel en su caso?

Encuentro impropio el término "filosofico”. La filosofia desarrolla su pensamiento en un espacio abstracto, sin
personajes, sin situaciones.
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Usted comienza La insoportable levedad del ser con una reflexion sobre el eterno retorno de Nietzsche. ¢Qué es esto
sino una meditacion filosofica desarrollada en forma abstracta, sin personajes, sin situaciones?

jQué va! Esta reflexion introduce directamente, desde la primera linea de la novela la situacién primordial de un
personaje: Tomas; expresa su problema: la levedad de la existencia en un mundo en el que no existe un eterno retorno.
Y fijese, volvemos nuevamente a nuestra pregunta: ,qué hay mas alla de la novela llamada psicolégica? O dicho de otro
modo: ¢;cual es el medio no psicoldgico de aprehender el yo? Aprehender un yo, quiere decir, en mis novelas,
aprehender la esencia de su problematica existencial. Aprehender su codigo existencial. Al escribir La insorportable
levedad del ser me di cuenta de que el cédigo de tal o cual personaje se compone de algunas palabras-clave. Para
Teresa: el cuerpo, el alma, el vértigo, la debilidad, el idilio, el Paraiso. Para Tomas: la levedad, el peso. En la parte
titulada "Palabras incomprendidas", examino el cddigo existencial de Franz y el de Sabina analizando diversos términos:
la mujer, la fidelidad, la traicion, la misica, la oscuridad, la luz, las manifestaciones, la belleza la patria el cementerio, la
fuerza. Cada una de estas palabras tiene un significado diferente en el cddigo existencial del otro. Por supuesto este
codigo no es estudiado in abstracto, se va revelando progresivamente en la accion, en las situaciones. Fijese en La vida
estd en otra parte, en la tercera parte: el protagonista, el timido Jaromil, aln es virgen. Un dia, pasea con una chica
quien de pronto apoya la cabeza en su hombro. Jaromil se siente inmensamente feliz e incluso fisicamente excitado. Me
detengo en ese mini-acontecimiento y constato: "El grado mas alto de felicidad que habia conocido Jaromil hasta el
momento era la cabeza de una chica apoyada en su hombro". A partir de esto trato de captar el erotismo de Jaromil:
"Una cabeza femenina, significaba para él mas que un cuerpo femenino". Lo cual no quiere decir, aclaro, que el cuerpo
le fuera indiferente, pero: "No deseaba la desnudez de un cuerpo femenino; ansiaba el rostro de una chica por la
desnudez de su cuerpo. No queria poseer un cuerpo femenino; queria el rostro de una muchacha que, como prueba de
amor, le diera su cuerpo”. Intento ponerle un nombre a esa actitud. Elijo la palabra ternura. Y examino esa palabra: en
efecto, ¢qué es la ternura? Y llego asi a las sucesivas respuestas: "La ternura nace en el momento en que el hombre es
escupido hacia el umbral de la madurez y se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la infancia que, como nifio, no
comprendia”. Y a continuacion: "La ternura es el miedo que nos inspira la edad adulta”. Y otra definicion méas: "La
ternura es un intento de crear un &mbito artificial en el que pueda tener validez el compromiso de comportarnos con
nuestro préjimo como si fuera un nifio". Como puede ver, no le sefialo lo que esta pasando en la cabeza de Jaromil, sino
mas bien lo que estd pasando en mi propia cabeza: observo largamente a mi Jaromil y trato de aproximarme, poco a
poco, al fondo de su actitud, para comprenderla, denominarla, aprehenderla.

En La insoportnble levedad del ser Teresa vive con Tomas, pero su amor exige tal movilizacién de sus fuerzas que, de
pronto, no puede mas y quiere dar marcha atras, "hacia abajo", hacia el lugar de donde vino. Y me pregunto: ;qué le
pasa a ella? Y encuentro la respuesta: ha sido presa de un vértigo. Pero ;qué es el vértigo? Busco la definicién y digo:
"el embriagador, el insuperable deseo de caer". Pero me corrijo inmediatamente, preciso la definicién: "También
podriamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino
entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser ain méas débil, quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de
todos, quiere estar abajo y alin mas abajo que abajo". El vértigo es una de las claves para comprender a Teresa. No es la
clave para comprendemos a usted o a mi. Sin embargo usted y yo conocemos esta especie de vértigo al menos como
nuestra posibilidad, una de las posibilidades de la existencia. Me fue preciso inventar a Teresa, un "ego experimental”,
para comprender esta posibilidad, para comprender el vértigo.

No son Unicamente las situaciones personales las que se cuestionan, toda la novela no es més que una larga
interrogacion. La interrogacion meditativa (meditacion interrogativa) es la base sobre la que estan construidas todas mis
novelas. Volvamos a La vida esta en otra parte. Esta novela se llamaba al principio La edad lirica. En el ultimo
momento, bajo la presion de los amigos que consideraban insipido y poco atractivo el titulo, lo cambié. Cometi una
tonteria cediendo. En efecto pienso que es acertado elegir como titulo de una novela su principal categoria. La broma.
El libro de la risa y el olvido. La insoportable levedad del ser. Incluso El libro de los amores ridiculos. No hay que
interpretar este titulo en el sentido: divertidas historias de amor. La idea del amor esta siempre ligada a la seriedad.
Ahora bien, amor ridiculo es la categoria del amor desprovisto de seriedad. Nocion capital para el hombre moderno.
Pero continuemos con La vida esta en otra parte. Esta novela se sustenta en algunas preguntas: ¢qué es la actitud lirica?
¢qué es la juventud en cuanto edad lirica? ¢cudl es el sentido del triple maridaje: lirismo-revolucién- juventud? ¢Y qué
es ser poeta? Recuerdo haber comenzado a escribir esa novela con una hip6tesis de trabajo cuya definicion anoté en mi
cuaderno de notas: "El poeta es un joven a quien su madre lleva a exhibirse frente a un mundo en el cual es incapaz de
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entrar". Como puede comprobar, esta definicién no es ni socioldgica, ni estética, ni psicolégica.

Es fenomenoldgica.

El adjetivo no estd mal, pero me prohibo utilizarlo. Temo demasiado a los profesores para quienes el arte es s6lo un
derivado de las corrientes filoséficas y teoricas. La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases
antes que Marx, practica la fenomenologia (la bisqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los
fenomenologos. jQué fabulosas "descripciones fenomenologicas” las de Proust, quien no conocié a fenomendlogo
alguno!

Resumamos. Existen varias formas de aprehender el yo. Ante todo, por la accion. Después en la vida interior. Usted
afirma: el yo estd determinado por la esencia de su problematica existencial. De esta actitud se derivan en su obra
numerosas consecuencias. Por ejemplo, su obstinacién por comprender la esencia de las situaciones parece volver
caducas, al menos para usted todas las técnicas de descripcion. Usted no dice casi nada del aspecto fisico de sus
personajes. Y como la bisqueda de las motivaciones psicoldgicas le interesa menos que el andlisis de las situaciones,
es también muy parco sobre el pasado de sus personajes. ¢ El caracter demasiado abstracto de su narracién no corre el
riesgo de hacer a sus personajes menos vivos?

Trate de hacerle esta misma pregunta a Kafka o a Musil. A Musil ya se la hicieron. Incluso personas muy cultas le
reprocharon no ser un auténtico novelista. Walter Benjamin admiraba su inteligencia pero no su arte. Eduard Roditi
encuentra a sus personajes sin vida y le propone a Proust como ejemplo a seguir: jcuanto méas viva y auténtica, dice, es
Madame Verdurin en comparacion con Diotima! Efectivamente, dos siglos de realismo psicoldgico han creado algunas
normas casi inviolables: 1. hay que dar el minimo de informacidn sobre un personaje, sobre su apariencia fisica, su
modo de hablar y de actuar; 2. hay que dar a conocer el pasado de un personaje, porque en él se encuentran todas las
motivaciones de su comportamiento presente; y 3. el personaje debe gozar de una total independencia, es decir que el
autor y sus propias consideraciones deben desaparecer para no perturbar al lector, quien quiere rendirse a la ilusion y
considerar la ficcion una realidad. Musil ha roto ese viejo acuerdo entre la novela y el lector. Y, con él, otros novelistas.
¢ Qué sabemos del aspecto fisico de Esch, el personaje mas importante de Broch? Nada, salvo que tenia los dientes muy
grandes. ;Que sabemos de la infancia de K. o de Svejk? Ni a Musil, ni a Broch, ni a Gombrowicz les molesta estar
presentes en sus novelas a través de sus pensamientos. El personaje no es un simulacro de ser viviente. Es un ser
imaginario. Un ego experimental. La novela vuelve asi a sus comienzos. Don Quijote es casi impensable como ser vivo.
Sin embargo, en nuestea memoria, ¢qué personaje estd mas vivo que élI? Compréndame bien, no quiero ignorar al lector
y su deseo tan ingenuo como legitimo de dejarse arrastrar por el mundo imaginario de la novela y confundirlo de tanto
en tanto con la realidad. Pero no creo que la técnica del realismo psicoldgico sea indispensable para eso. Lei por primera
vez El castillo cuando tenia catorce afios. Por aquel entonces admiraba a un jugador de hockey sobre hielo que vivia
cerca de casa. Imaginé a K. con sus rasgos. Aun hoy lo veo asi. Quiero decir con eso que la imaginacion del lector
completa automéaticamente la del autor. ¢ Tomas es rubio 0 moreno? ¢Su padre era rico 0 pobre? Lo dejo a su eleccién.

Pero usted no sigue siempre esa regla: en La insoportable levedad del ser, asi como Tomas no tiene practicamente
pasado alguno. Teresa, en cambio, es presentada no sdlo con su propia infancia, sino incluso con la de su madre.

En la novela encontrard esta frase: "Su vida no habia sido mas que una prolongacion de la vida de su madre, de la
misma forma en que el recorrido de una bola de billar es la prolongacion del gesto realizado por la mano de un jugador".
Si hablo de la madre no es exactamente para dar informacion sobre Teresa, sino porque la madre es su tema principal,
porque Teresa es la "prolongacion de su madre" y sufre por ello. También sabemos que tiene pechos pequefios con los
"pezones demasiado grandes y demasiado oscuros" como si hubieran sido pintados por "un pintor campesino que
hiciese imagenes obscenas para los pobres"”; esta informacién es indispensable ya que el cuerpo es otro gran tema de
Teresa. Por el contrario, en lo concerniente a Tomas, su marido, no cuento nada de su infancia, nada de su padre, de su
madre, de su familia, y su cuerpo, asi como su cara, nos resultan completamente desconocidos porque la esencia de su
problemética existencial tiene sus raices en otros temas. Esta ausencia de informacion no lo hace menos "vivo". Pues
crear a un personaje "viva" significa: ir hasta el fondo de su problematica existencial. Lo cual significa: ir hasta el fondo
de algunas situaciones, de algunos motivos, incluso de algunas palabras con las que esta hecho. Nada mas.

Su concepcion de la novela podria entonces ser definida como una meditacién poética sobre la existencia. Sin
embargo, sus novelas no siempre han sido comprendidas asi. Encontramos en ellas muchos acontecimientos politicos
que han estimulado una interpretacidn socioldgica, histdrica o ideolégica. ¢Cémo concilia usted su interés por la
historia de la sociedad y su conviccion de que la novela examina ante todo el enigma de la existencia?
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Heidegger caracteriza la existencia mediante una forma archiconocida: in-der Welt-sein, ser-en-el-mundo. EI hombre
no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como el ojo con el cuadro; ni siquiera como el actor con el
decorado de una escena. EI hombre y el mundo estan ligados como el caracol y su concha: el mundo forma parte del
hombre, es su dimension y, a medida que cambia el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein, también cambia. Desde
Balzac, el Welt de nuestro ser tiene caracter histérico y las vidas de los personajes se desarrollan en un espacio del
tiempo jalonado de fechas. La novela ya no podra jamas desembarazarse de esta herencia de Balzac. Incluso
Gombrowicz, quien inventa historias fantasticas, improbables, quien viola todas las reglas de la verosimilitud, no la
elude. Sus novelas estan situadas en un tiempo fechado y perfectamente historico. Pero no hay que confundir dos cosas:
hay, por una parte, la novela que examina la dimension histdrica de la existencia humana y, por otra, la novela que
ilustra una situacion historica, que describe una sociedad en un momento dado, una historiografia novelada. Conocera
usted todas esas novelas escritas sobre la Revolucion francesa, sobre Maria Antonieta, o sobre 1914, sobre la
colectivizacion de la URSS (a favor o en contra), o sobre el afio 1984; todas ellas son novelas de vulgarizacion que
revelan un conocimiento no-novelesco en el lenguaje de la novela. Ahora bien, no me cansaré de repetir: la Gnica razon
de ser de la novela es decir aquello que tan s6lo la novela puede decir.

Pero ¢qué puede decir la novela de especifico acerca de la Historia? O dicho de otro modo: ¢cual es su forma de
tratar la Historia?

Voy a exponerle algunos principios que son los mios. Primero: trato todas las circunstancias historicas con un maximo
de economia. Actlo en relacion a la Historia como un escendgrafo que decora una escena abstracta con la ayuda de
algunos objetos indispensables para la acciéon.

Segundo principio: entre las circunstancias historicas slo retengo aquellas que crean para mis personajes una situacion
existencialmente reveladora. Ejemplo: en La broma, Ludvik ve a todos sus amigos y condiscipulos levantar la mano
para votar, con total facilidad, su expulsién de la universidad y hacer tambalear asi su vida. Est seguro de que hubieran
sido capaces, de ser necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahi su definicion del hombre: un ser
capaz en cualquier situacién de enviar a su préjimo a la muerte. La experiencia antropoldgica fundamental de Ludvik
tiene pues raices historicas, pero la descripcion de la Historia misma (el papel del Partido, las raices politicas del tenor,
la organizacion de las instituciones sociales, etc.) no me interesa y no la encontrara usted en la novela.

Tercer principio: la historiografia escribe la historia de la sociedad, no la del hombre. Es por lo que los acontecimientos
histéricos de los que hablan mis novelas son con frecuencia olvidados por la historiografia. Ejemplo: en los afios que
siguieron a la invasion rusa de Checoslovaquia en 1968, el terror contra la poblacion fue precedido por matanzas de
perros oficialmente organizadas. Es éste un episodio totalmente olvidado y sin importancia para un historiador, para un
politélogo, iy, sin embargo, de un supremo significado antropoldgico! Sugeri el clima histérico de La despedida gracias
a este Unico episodio. Otro ejemplo: en el momento decisivo de La vida esta en otra parte, la Historia interviene bajo la
forma de un calzoncillo poco elegante y feo; no habia otros en aquella época; ante la mas hermosa ocasion erética de su
vida, Jaromil, temiendo hacer el ridiculo en calzoncillos, no se atreve a desnudarse y huye. jLa inelegancia! Otra
circunstancia historica olvidada y, sin embargo, cuan importante para quien esta obligado a vivir en un régimen
comunista.

Pero es el cuarto principio el que va mas lejos: no sélo la circunstancia histérica debe crear una situacion existencial
nueva, sino que la Historia debe en si misma ser comprendida y analizada como situacion existencial. Ejemplo: en La
insoportable levedad del ser, Alexander Dubcek, después de ser detenido por el ejército ruso, secuestrado, encarcelado,
amenazado, forzado a negociar con Breznev, regresa a Praga. Habla por la radio, pero no puede hablar, le falta el
aliento, en medio de cada frase hace largas pausas atroces. Lo que revela para mi este episodio histérico (completamente
olvidado ya que, dos horas después, los técnicos de la radio fueron obligados a cortar las penosas pausas de su discurso),
es la debilidad. La debilidad como categoria muy generalizada de la existencia. "Cuando hay que hacer frente a un
enemigo superior en nimero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek". Teresa no puede
soportar el espectaculo de esta debilidad que le repugna y la humilla, y prefiere emigrar. Pero frente a las infidelidades
de Tomas, estd como Dubcek frente a Breznev, desarmada y débil. Y ya sabe usted lo que es el vértigo: es estar
borracho de la propia debilidad, es el deseo invencible de caer. Teresa comprende de pronto que "forma parte de los
débiles, del campo de los débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles fiel precisamente porque eran débiles y se
quedan sin aliento en mitad de la frase". Y, borracha de su debilidad, abandona a Tomas y vuelve a Praga, a la "ciudad
de los débiles". La situacién histérica no es en este caso un segundo plano, un decorado ante el cual se desarrollan las
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situaciones humanas, es en si misma una situacion humana, una situacién existencial en aumento.

Del mismo modo, la Primavera de Praga en El libro de la risa y el olvido no estd descrita en su dimension
politico-historico-social, sino como una de las situaciones existenciales fundamentales: el hombre (una generacién de
hombres) actta (hace una revolucion) pero su acto se le escapa, ya no le obedece (la revolucién hace estragos, asesina,
destruye), hace entonces todo lo posible por volver a capturar y domesticar ese acto desobediente (la generacion crea un
movimiento de oposicidn, reformador), pero es indtil. Nunca se puede volver a recuperar el acto que ya se nos ha
escapado una vez.

Esto recuerda la situacion de Jacques el fatalista, de la que usted hablé al comienzo.

Pero esta vez se trata de una situacion colectiva, histérica.

Para comprender sus novelas, ¢es importante conocer la historia de Checoslovaquia?

No. Todo lo que hay que saber lo dice la propia novela.

¢No supone algin conocimiento histérico la lectura de las novelas?

VVeamos la historia de Europa. Desde el afio mil hasta nuestros dias, no es sino una aventura comin. Formamos parte
de ella y todos nuestros actos, individuales o nacionales, sélo revelan su significado decisivo si los situamos en relacion
con ella. Puedo comprender a don Quijote sin conocer la historia de Espafia. No podria comprenderlo en cambio, sin
tener una idea, por global que fuera, de la aventura histérica de Europa, de su época caballeresca, por ejemplo, del amor
cortés, del paso de la Edad Media a la Edad Moderna.

En La vida esta en otra parte, cada periodo de la vida de Jaromil est& confrontado a fragmenros de la biografia de
Rimbaud, Keats, Lermontov, etc. El desfile del 1. de Mayo en Praga se confunde con las manifestaciones estudiantiles
de mayo del 68 en Paris. De este modo crea usted para su protagonista un amplio escenario que abarca toda Europa.
Sin embargo, su novela se desarrolla en Praga. Culmina justo en el momento del golpe de Estado comunista de 1948.

Para mi, es la novela de la revolucién europea en tanto que tal, en su condensacion.

¢Revolucion europea ese golpe, importado ademas de Moscu?

Por inauténtico que haya sido ese golpe, fue vivido como una revolucion. Con toda su retérica, sus ilusiones, sus
reflejos, sus gestos, sus crimenes, se me aparece hoy como una condensacidn parddica de la tradicion revolucionaria
europea. Como la prolongacion y la culminacion grotesca de la época de las revoluciones europeas. De la misma forma
que Jaromil, protagonista de la novela, "prolongacién™ de Victor Hugo y de Rimbaud, es la culminacién grotesca de la
poesia europea. Jaroslav, de La broma, prolonga la historia milenaria del arte popular en la época en que éste esta a
punto de desaparecer. El doctor Havel, en El libro de los amores ridiculos es un don Juan en el momento en que el
donjuanismo ya no es posible. Franz, en La insoportable levedad del ser es el Gltimo eco melancdlico de la Gran
Marcha de la izquierda europea. Y Teresa, en su pueblo perdido de Bohemia, no sélo se aparta de toda la vida publica
de su pais, sino "de la carretera por la que la humanidad, "ama y propietaria de la naturaleza", marcha hacia adelante".
Todos estos personajes consuman no sélo su historia personal, sino también, ademas, la historia suprapersonal de las
aventuras europeas.

Lo cual quiere decir que sus novelas se sitian en el ultimo acto de la Edad Moderna, al que usted llama "periodo de
las paradojas terminales".

De acuerdo. Pero evitemos un malentendido. Cuando escribi la historia de Havel en El libro de loss amores ridiculos,
no tenia intencion de hablar de un don Juan de la época en que la aventura del donjuanismo termina. Escribi una historia
que me parecia divertida. Eso es todo. Todo es reflexiones sobre las paradojas terminales, etc., no precedieron a mis
novelas, sino todo lo contrario. Escribiendo La insoportable levedad del ser inspirado por mis personajes, que de alguna
forma se retiran todos del mundo, pensé en el destino de la famosa expresidn de Descartes, el hombre, "duefio y sefior de
la naturaleza". Después de conseguir milagros en la ciencia y la técnica, "ese duefio y sefior” se da cuenta de pronto de
que nada posee y ni es duefio de la naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia (que se le
escapa) ni de si mismo (puesto que es guiado por las potencias irracionales de su alma). Pero si Dios no cuenta y el
hombre no es ya el duefio, ¢quién es entonces el duefio? El planeta avanza en el vacio sin duefio alguno. Ahi esta la
insoportable levedad del ser.

Sin embargo, ¢no es un espejismo egocéntrico ver en la época presente el momento privilegiado, el mas importante de
todos, es decir el momento del fin? jCuéntas veces Europa crey6 ver su fin, su apocalipsis!

A todas las paradojas terminales, afiddale ademas la del fin en si. Cuando un fenémeno anuncia, de lejos, su proxima
desaparicion, somos muchos a saberlo y, a veces, a lamentarlo. Pero cuando la agonia toca su fin, ya miramos para otro

-13-



lado. La muerte se vuelve invisible. Hace ya bastante tiempo que el rio, el ruisefior, los caminos que atraviesan los
prados, han desaparecido del pensamiento del hombre. Nadie los necesita ya. Cuando la naturaleza desaparezca mafiana
del planeta, ,quién la echard en falta? ;Dénde estan los sucesores de Octavio Paz, de René Char? ;Donde estan adn los
grandes poetas? ¢Han desaparecido o su voz se ha vuelto inaudible? En todo caso, menudo cambio en nuestra Europa,
en otros tiempos impensable sin poetas. Pero si el hombre ha perdido la necesidad de la poesia, ¢se dara cuenta de su
desaparicion? El fin no es una explosion apocaliptica. Probablemente no haya nada mas apacible que el fin.

Admitamoslo. Pero si algo esta a punto de terminar puede suponerse que alguna otra cosa esta a punto de comenzar.

Por supuesto.

Pero ¢qué es lo que empieza? Eso no se ve en sus novelas. De ahi la siguiente duda: ¢no es posidle que solo vea usted
la mitad de nuestra situacion histérica?

Es posible, pero en todo caso no seria tan grave. Hay que comprender lo que es la novela. Un historiador relata
acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de Raskolnikov jamas ha visto la luz del dia. La novela
no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las
posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de que es capaz. Los novelistas perfilan el
mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero una vez mas: existir quiere decir: "ser-
en-el-mundo”. Hay que comprender como posibilidades tanto al personaje como su mundo. En Kafka, todo esto esti
claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del
mundo humano. Es cierto que esta posibilidad se vislumbra detras de nuestro mundo real y parece prefigurar nuestro
porvenir. Por eso se habla de la dimension profética de Kafka. Pero, aunque sus novelas no tuvieran nada de profético,
no perderian su valor, porque captan una posibilidad de la existencia (posibilidad del hombre y de su mundo) y nos
hacen ver lo que somos y de lo que somos capaces.

iPero sus novelas se sitian en un mundo perfectamente real!

Recuerde Los sondmbulos de Broch, trilogia que abarca treinta afios de historia europea. Para Broch, esta historia esta
claramente definida como una perpetua degradacion de los valores. Los personajes estan encerrados en este proceso
como en una jaula y deben encontrar el comportamiento adecuado a esta desaparicion progresiva de los valores
comunes. Broch estaba, por supuesto, convencido de que su juicio histérico era acertado, dicho de otra manera, estaba
convencido de que la posibilidad dei mundo que él planteaba era una posibilidad realizada. Pero tratemos de imaginar
que se equivocaba y que, paralelamente a este proceso de degradacion, estaba en marcha otro proceso, una evolucion
positiva que Broch era incapaz de ver. ¢Habria cambiado algo en cuanto al valor de Los sondmbulos? No. Porque el
proceso de degradacion de los valores es una posibilidad indiscutible del mundo humano. Comprender al hombre
arrojado al torbellino de este proceso, comprender sus actitudes, sus gestos, es lo Unico que cuenta. Broch ha
descubierto un territorio desconocido de la existencia. Territorio de la existencia quiere decir: posibilidad de la
existencia. Que esta posibilidad se transforme o no en realidad, es secundario.

¢De modo que la época de las paradojas terminales en la que se sitdan sus novelas no debe ser considerada como
una realidad, sino como una posibilidad?

Una posibilidad de Europa. Una vision posible de Europa. Una situacion posible del hombre.

Pero si intenta captar una posibilidad y no una realidad, ¢por qué tomar en serio la imagen que da por ejemplo de
Praga y de los acontecimientos que alli se desarrollaron?

Si el autor considera una situacion histérica como una posibilidad inédita y reveladora del mundo humano, querra
describirla tal cual es. El caso es que la fidelidad a la realidad histérica es algo secundario en relacion al valor de la
novela. El novelista no es ni un historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia.
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Tercera parte
Notas inspiradas por Los sondmbulos

Composicion

Trilogia compuesta por tres novelas: Pasenow o el romanticismo; Esch o la anarquia; Huguenau o el realismo. La
historia de cada novela tiene lugar quince afios después de la precedente: 1888; 1903; 1918. Ninguna de las novelas esta
relacionada con la otra por un nexo causal: cada una tiene su propio circulo de personajes y esta construida a su manera,
que no se parece a la de las otras dos.

Es cierto que Pasenow (protagonista de la primera novela) y Esch (protagonista de la segunda) vuelven a encontrarse
en el escenario de la tercera novela, y que Bertrand (personaje de la primera novela) tiene un papel en la segunda. Sin
embargo, la historia que Bertrand vivid en la primera novela (con Pasenow, Ruzena y Elisabeth) no tiene relacion alguna
con la segunda novela, y el Pasenow de la tercera novela no recuerda para nada su juventud (tratada en la primera
novela).

Hay pues una diferencia radical entre Los sonambulos y los otros grandes "frescos" del siglo XX (los de Proust, Musil,
Thomas Mann, etc.): no es ni la continuidad de la accién ni de la biografia (de un personaje de una familia) la que, en
Broch, logra la unidad del conjunto. Es otra cosa, menos visible, menos alcanzable, secreta: la continuidad del mismo
tema (el del hombre confrontado al proceso de degradacion de los valores).

Posibilidades

¢ Cuales son las posibilidades del hombre en la trampa en que se ha convertido el mundo?

La respuesta exige ante todo tener una ligera idea de lo que es el mundo. Contar con una hipdtesis ontoldgica.

El mundo segin Kafka: el universo burocratizado. La oficina, no como un fendmeno social entre otros, sino como
esencia del mundo.

En esto estriba la semejanza (semejanza curiosa, inesperada) entre el hermético Kafka y el popular Hasek. Hasek no
describid él ejército (al modo de un realista, un critico social) como un &mbito de la sociedad austro-hingara, sino como
una version moderna del mundo. Al igual que la justicia de Kafka, el ejército de Hasek no es més que una inmensa
institucion burocratizada, un ejército-administracion en el cual las antiguas virtudes militares (valor, astucia, destreza) ya
no sirven para nada.

Los burdcratas militares de Hasek son necios; la l6gica tan pedante como absurda de los burdcratas de Kafka carece
también de toda sabiduria. En Kafka, velada por un manto de misterio, la necedad quiere parecer una parabola
metafisica. Intimida. En sus actuaciones, en sus palabras ininteligibles, Josef K. tratara por todos los medios de descifiar
un sentido. Porque, si es terrible ser condenado a muerte, es absolutamente insoportable ser condenado sin motivo,
como un martir del sinsentido. K. aceptara pues su culpabilidad y buscara su delito. En el Gltimo capitulo, protegera a
sus dos verdugos de la mirada de los policias municipales (que habrian podido salvarle) y; segundos antes de su muerte,
se reprochard carecer de fuerzas para ahorcarse a si mismo y ahorrarles el trabajo sucio.

Svejk est4 en el lado opuesto al de K. Imita al mundo que le rodea (el mundo de la necedad) de un modo tan
perfectamente sistematico que nadie llega a saber si es 0 no realmente idiota. Si se adapta tan facilmente (jy con tal
placer!) al orden establecido, no es porque le encuentre algin sentido, sino porque no le ve absolutamente ninguno. Se
divierte, divierte a los demas y, mediante la exageracién de su conformismo, transforma el mundo en una Gnica y
fabulosa broma.

(Quienes hemos conocido la version totalitaria, comunista, del mundo moderno, sabemos que esas dos actitudes,
aparentemente artificiales, literarias, exageradas, son absolutamente reales; hemos vivido en el espacio limitado, por un
lado, por la posibilidad de K. y, por otro, por la de Svejk; lo cual quiere decir: en el espacio del que un extremo es la
identticacion con el poder hasta la solidaridad de la victima con su propio verdugo Y el otro, la no-aceptacion del poder
mediante la negativa a tomar nada en serio; lo cual quiere decir: en el espacio entre el absoluto de la seriedad - K. - y el
absoluto de la no-seriedad - Svejk.)

Y en cuanto a Broch, ¢cuél es su hipotesis ontoldgica?
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El mundo es el proceso de de degradacién de los valores (valores provenientes de la Edad Media),proceso que alcanza
los cuatro siglos de la Edad Moderna y que es su esencia.

¢Cudles son las posibilidades del hombre ante este proceso?

Broch descubre tres: la posibilidad Pasenow, la posibilidad Esch, la posibilidad Huguenau.

Posibilidad Pasenow

El hermano de Joachim Pasenow muri6é en un duelo. El padre dice: "Ha caido por el honor". Estas palabras se
inscriben para siempre en la memoria de Joachim.

Pero su amigo Bertrand se asombra: ;cémo en la época de los trenes y de las fabricas pueden dos hombres enfrentarse,
rigidos, uno frente al otro, con el brazo extendido, el revolver en la mano?

A lo que Joachim se dice: Bertrand no tiene sentido alguno del honor.

Y Bertrand continGa: los sentimientos resisten a la evoluciéon del tiempo. Son un pozo indestructible de
conservadurismo. Un residuo atévico.

La actitud de Joachim Pasenow es la atadura sentimental a los valores heredados, a su residuo atavico.

El motivo del uniforme sirve de introduccion al personaje de Pasenow. Antafio, explica el narrador, la Iglesia, como
juez supremo, dominé al hombre. El habito del sacerdote era el signo del poder supraterrenal, mientras que el uniforme
de oficial, la toga del magistrado representaban lo profano. A medida que la influencia mégica de la Iglesia se borraba,
el uniforme iba reemplazando el habito sacerdotal y elevandose al nivel del absoluto.

El uniforme es lo que no elegimos, lo que nos es asignado; la certeza de lo universal ante la precariedad de lo
individual. Cuando los valores, antafio tan firmes, se cuestionan y con la cabeza gacha se alejan, el que no sabe vivir sin
ellos (sin fidelidad, sin familia, sin patria, sin disciplina, sin amor) se arropa en la universaiidad de su uniforme hasta el
altimo boton, como si este uniforme fuese todavia el Gltimo vestigio de la trascendencia que puede protegerle del frio
del porvenir en el que ya no habra nada que respetar.

La historia de Pasenow culmina en el transcurso de su noche de bodas. Su mujer, Elisabeth, no le quiere. No ve nada
ante si que no sea el porvenir del no-amor. El se acuesta al lado de ella sin desnudarse. Esto "habia desordenado un poco
su uniforme, los faldones caidos dejaban ver el pantalén negro, pero en cuanto Joachim se dio cuenta, los ordend
rpidamente y tapo6 el pantaldén. Habia doblado las piernas y, para no tocar la sabana con los zapatos de charol, con
mucho esfuerzo mantenia los pies encima de la silla que estaba al lado de la cama".

Posibilidad Esch

Los valores provenientes de la época en que la Iglesia dominaba enteramente al hombre se habian quebrantado desde
hacia largo tiempo, pero, para Pasenow, su contenido era todavia claro. No dudaba de lo que era su patria, sabia a qué
debia ser fel y quién era su Dios.

Ante Esch, los valores velan su rostro. Orden, fidelidad, sacrifcio, estas palabras le son queridas, pero ¢qué representan
de hecho? ¢Por qué sacrificarse? ;Qué orden exigir? Lo ignora.

Si un valor ha perdido su contenido concreto ¢qué queda? Nada méas que una forma vacia; un imperativo sin respuesta
pero que, con tanta mayor violencia, exige ser oido y obedecido. Cuanto menos sabe Esch lo que quiere con més rabia lo
desea.

Esch: fanatismo de la época sin Dios. Puesto que todos los valores se esfuman, todo puede ser considerado valor. La
justicia, el orden, los busca a veces en la lucha sindical, otras en la religién, hoy en el poder policial, mafiana en el
milagro de América adonde suefia emigrar. Podria ser un terrorista y también un terrorista arrepentido que denuncia a
sus compafieros, militante de un partido, miembro de una secta y también un kamikaze dispuesto a sacrifcar su vida.
Todas las pasiones que reinan en la historia sangrante de nuestro siglo estdn contenidas, desenmascaradas,
diagnosticadas y terriblemente aclaradas en su modesta aventura.

Est4 a disgusto en su oficina, discute, est4d cambiado. Asi comienza su historia. La causa de todo el desorden que le
irrita es, segun él, un tal Nentwig, contable. Sabe Dios por qué él precisamente. El caso es que estd decidido a ir a
denunciarlo a la policia. ¢No es acaso su deber? ¢;No les debe este favor a todos los que desean al igual que él la justicia
y el orden?
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Pero un dia, en una taberna, Nentwig, quien no sospecha nada, le invita muy amablemente a su mesa y le ofrece una
copa. Esch, desamparado, se esfuerza por recordar la falta de Nentwig pero ésta “era ahora tan extrafiamente impalpable
y borrosa que Esch tuvo inmediatamente conciencia de lo absurdo de su proyecto y, con un gesto torpe, a pesar de todo
algo avergonzado, cogi6 la copa".

El mundo se divide para Esch en el reino del Bien y el reino del Mal, pero, jay!, el Bien y el Mal son igualmente
inidentificables (basta con encontrar a Nentwig y ya no se sabe quién es bueno y quién es malo). En ese carnaval de
disfraces que es el mundo, Unicamente Bertrand llevara hasta el fin el estigma del Mal en su rostro porque su falta esta
fuera de toda duda: es homosexual, perturbador del orden divino. Al comienzo de su novela Esch esta dispuesto a
denunciar a Nentwig, y al final acaba echando en el buzén una denuncia contra Bertrand.

Posibilidad Huguenau

Esch ha denunciado a Bertrand. Huguenau denuncia a Esch. Esch quiso con ello salvar el mundo. Huguenau quiere con
ello salvar su carrera.

En el mundo sin valores comunes, Huguenau, arribista inocente, se siente maravillosamente comodo. La ausencia de
imperativos morales es su libertad, su liberacién.

Es profundamente significativo que sea él quien, sin el menor sentimiento de culpabilidad, asesine a Esch. Ya que "el
hombre que participa de una pequefia asociacion de valores aniquila al hombre que pertenece a una asociacion de
valores mas amplia pero en vias de disolucién, el mas miserable asume siempre el papel de verdugo en el proceso de
degradacion de los valores y, el dia en que las trompetas del Juicio Final suenen, sera el hombre liberado de valores
quien se convertira en el verdugo de un mundo que se ha condenado a si mismo".

La Edad Moderna, en la idea de Broch, es el puente entre el reino de la fe irracional y el reino de lo irracional en un
mundo sin fe. EI hombre cuya silueta se perfila al comienzo de ese puente, es Huguenau. Asesino feliz, inculpabilizable.
El fin de la Edad Moderna en su version eufdrica.

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinco posibilidades fundamentales, cinco puntos de orientacion sin los cuales me
parece imposible perfilar el mapa existencial de nuestro tiempo.

Bajo los cielos de los siglos

Los planetas que dan vueltas en los cielos de la Edad Moderna se reflejan, siempre en una constelacion especifica, en el
alma de un individuo; a través de esta constelacion se definen la situacion de un personaje, el sentido de su ser.

Broch habla de Esch y, de pronto lo compara a Lutero. Los dos pertenecen a la categoria de los rebeldes (Broch la
analiza ampliamente). "Esch es un rebelde como lo era Lutero." Suele siempre buscarse las raices de un personaje en su
infancia. Las raices de Esch (cuya infancia permanecera para nosotros desconocida) se encuentran en otro siglo. El
pasado de Esch es Lutero.

Para captar a Pasenow, el hombre uniformado, Broch tuvo que situarlo en medio del largo proceso historico durante el
cual el uniforme profano tomaba el lugar del hébito del sacerdote; de pronto, por encima de ese pobre oficial, la bdveda
celeste de la Edad Moderna se ilumind en toda su extension.

En Broch, el personaje no est& concebido como una unicidad inimitable y pasajera, un segundo milagroso predestinado
a desaparecer, sino como un puente sélido que se erige por encima del tiempo, donde Lutero y Esch, el pasado y el
presente, se reencuentran.

Broch, en Los sonambulos, prefigura, a mi entender, las posibilidades futuras de la novela, no tanto gracias a su
filosofia de la Historia como a esta nueva forma de ver al hombre (de verlo bajo la béveda celeste de los siglos).

Bajo la luz de este enfoque brochiano lei Doktor Faustus de Thomas Mann, novela que examina no sélo la vida de un
musico llamado Adrian Leverkiihn, sino también varios siglos de mUsica alemana. Adrian no es solamente compositor,
es el compositor que concluye la historia de la musica (su mas importante composicion se llama EI Apocalipsis). Y no
solo es el ultimo compositor (el autor de EI Apocalipsis), es también Fausto. Con los ojos puestos en el diabolismo de su
nacion (escribe esta novela a finales de la segunda guerra mundial), Thomas Mann piensa en el contrato que el hombre
mitico, encarnacion del espiritu aleméan, habia firmado con el diablo. Toda la historia de su pais surge bruscamente
como la Unica aventura de un Unico personaje, de un dnico Fausto.
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Bajo este enfoque brochiano, lei Terra Nostra de Carlos Fuentes, donde se capta toda la gran aventura hispanica
(europea y americana) mediante una increible visién telescépica, mediante una increible deformacion onirica. El
principio de Broch, Esch es como Lutero, se ha transformado en Fuentes en un principio mas radical: Esch es Lutero.
Fuentes nos proporciona la clave de su método: "Son necesarias varias vidas para hacer una sola persona”. La vieja
mitologia de la reencarnacion se materializa en una técnica novelesca que hace de Terra Nostra un inmenso y extrafio
suefio en el que la Historia esta hecha y poblada siempre por los mismos personajes continuamente reencarnados. El
mismo Ludovico, quien descubrié en México un continente hasta entonces desconocido, se encontrara, unos siglos mas
tarde, en Paris, con la misma Celestina quien, dos siglos antes, era la amante de Felipe I1. Et caetera.

Es al final (final de un amor, de una vida, de una época) cuando el tiempo pasado se revela de pronto como un todo y
asume una forma luminosamente clara y acabada. EI momento del final para Broch es Huguenau, para Mann es Hitler.
Para Fuentes es la frontera mitica de dos milenios; desde este observatorio imaginario, la Historia, esa anomalia europea,
esa mancha en la pureza del tiempo, aparece como ya terminada, abandonada, solitaria, y de pronto, tan modesta, tan
conmovedora como una pequefia historia individual que olvidaremos al dia siguiente.

En efecto, si Lutero es Esch, la historia que lleva de Lutero a Esch no es mas que la biografia de una Unica persona:
Martin Luther-Esch. Y toda la Historia no es mas que la historia de algunos personajes (de un Fausto, de un don Quijote,
de un don Juan, de un Esch) que han atravesado juntos los siglos de Europa.

Mas alla de la causalidad

Dos seres solitarios, melancélicos, un hombre y una mujer, se encuentran en la casa de campo de Lévine. Se gustan el
uno al otro y desean, secretamente, unir sus vidas. No esperan mas que la oportunidad de encontrarse a solas un
momento para decirselo. Por fin, un dia, se encuentran sin testigos en un bosque donde han ido a buscar setas. Turbados,
guardan silencio, sabiendo que ha llegado el momento y que no deben dejarlo escapar. Después de un largo silencio, la
mujer, de pronto, "contra su voluntad, inesperadamente", empieza a hablar de setas. Luego se produce otro silencio, el
hombre busca las palabras para su declaracion pero, en lugar de hablar de amor, "debido a un impulso inesperado”,
también él se pone a hablar de setas. En el camino de vuelta siguen hablando de setas, impotentes y desesperados ya que
nunca, lo saben muy bien, nunca se hablaran de amor.

Ya de regreso, el hombre se dice que no le ha hablado de amor por culpa de su mujer muerta, cuyo recuerdo no puede
traicionar. Pero nosotros sabemos perfectamente: es una falsa razén que él invoca para consolarse. ¢Consolarse? Si.
Pues uno se resigna a perder un amor si existe una razén. Pero no nos perdonaremos nunca el haberlo perdido sin razén
aiguna

Este pequefio episodio tan hermoso es como la parébola de una de las mayores proezas de Ana Karenina: la puesta en
evidencia del aspecto a-causal, incalculable, hasta misterioso, de la accién humana.

¢QUué es la accidn: el eterno interrogante de la novela, su interrogante, por asi decirlo, constitutivo? ;Como nace una
decision? ¢ Como se transforma en acto y como los actos se encadenan para convertirse en aventura?

Los antiguos novelistas trataron de abstraer el hilo de una racionalidad limpida de la ajena y cadtica materia de la vida;
desde su dptica, el movil racionalmente alcanzable engendra el acto, y éste provoca otro. La aventura es el
encadenamiento, luminosamente causal, de los actos.

Werther ama a la mujer de su amigo. No puede traicionar al amigo, no puede renunciar a su amor, por lo tanto, se
mata. El suicidio transparente como una ecuacién matematica.

Pero ¢por qué se suicida Ana Karenina?

El hombre que en lugar de hablar de amor habla de setas quiere creer que era por causa de su afecto por la esposa
desaparecida. Las razones que podemos atribuir al acto de Ana tendrian el mismo valor. Es cierto que la gente le
mostraba desprecio, pero ¢no podia acaso despreciarla ella a su vez? No le permitian visitar a su hijo, pero ¢era ésta una
situacion sin apelacion y sin salida? Vronski estaba ya un tanto desencantado, pero, pese a todo, ¢no seguia amandola?

Por otra parte, Ana no ha ido a la estacion para matarse. Ha ido a buscar a Vronski. Se tiré bajo el tren sin haber
tomado la decision. Es més bien la decision la que la toma a ella por sorpresa. Al igual que el hombre que hablaba de
setas, Ana actlia "en virtud de un impulso inesperado”. Lo cual no quiere decir que su acto esté desprovisto de sentido.
Sélo que ese sentido se encuentra mas alla de la causalidad racionalmente alcanzable. Tolstoi tuvo que utilizar (por
primera vez en la historia de la novela) el monélogo interior casi joyciano para restituir el sutil tejido de los impulsos
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huidizos, de las sensaciones pasajeras, de las reflexiones fragmentarias, a fin de mostrarnos la evolucion suicida del alma
de Ana.

Con Ana estamos lejos de Werther, lejos también de Kirilov. Este se mata porque le han llevado a ello intereses muy
claramente definidos, intrigas muy nitidamente trazadas. Su acto, aunque, enloquecido, es racional, consciente,
meditado, premeditado. El caracter de Kirilov se fundamenta enteramante en su extrafia filosofia del suicidio, y su acto
no es sino la prolongacion perfectamente logica de sus ideas.

Dostoievski capta la locura de la razén que, en su empecinamiento, quiere llegar hasta el fondo de su légica. El campo
de exploracion de Tolstoi se sitla en el lado opuesto: revela las intervenciones de lo ilégico, de lo irracional. Por eso he
hablado de él. La referencia a Tolstoi sitla a Broch en el contexto de una de las grandes exploraciones de la novela
europea: la exploracion del papel que lo irracional desempefia en nuestras decisiones, en nuestra vida.

Las con-fusiones

Pasenow frecuenta a una puta checa, llamada Ruzena, pero sus padres preparan su casamiento con una muchacha de su
circulo: Elisabeth. Pasenow no la quiere, sin embargo le atrae. A decir verdad lo que le atrae no es ella, sino todo lo que
ella representa para él.

Cuando va a verla por primera vez, las calles, los jardines, las casas de la zona donde vive irradian "una gran seguridad
insular"; la casa de Elisabeth lo acoge con su atmosfera feliz, "toda seguridad y dulzura, bajo la égida de la amistad"
que, un dia, "se transformaria en amor" para que "el amor, a su vez, un dia, se diluya en amistad". El valor que Pasenow
desea (la seguridad amistosa de una familia) se le presenta antes de que €l vea a quien debera ser (sin saberlo él y en
contra de su naturaleza) portadora de ese valor.

Estd sentado en la iglesia de su pueblo natal y, con los ojos cerrados, imagina a la Sagrada Familia en una nube
plateada con, en medio, la indescriptible belleza de la Virgen Maria. Cuando nifio, se exaltaba ya, en la misma iglesia,
ante la misma imagen. Por entonces amaba a una sirvienta polaca que trabajaba en la granja de su padre y, en su
ensofiacion, la confundia con la Virgen imaginidndose sentado en sus hermosas rodillas, las rodillas de la Virgen
convertida en sirvienta. Ahora, con los ojos cerrados, ve de nuevo a la Virgen y, de pronto, comprueba que su pelo es
rubio. Si, jMaria tiene el pelo de Elisabeth! jQueda sorprendido, impresionado! Le parece que, por mediacién de este
ensuefio, el mismo Dios le hace saber que esa mujer a quien no ama es de hecho su auténtico y tnico amor.

La logica irracional se funda en el mecanismo de la con-fusion: Pasenow tiene un escaso sentido de la realidad; se le
escapa la causa de los acontecimientos; nunca sabra lo que se oculta tras la mirada de los demas; sin embargo, aunque
encubierto irreconocible, a-causal, el mundo exterior no permanece mudo: le habla. Es como en el célebre poema de
Baudelaire en el que "los largos ecos... se confunden”, en el que "los perfumes, los colores y los sonidos se responden':
una cosa se aproxima a otra, se confunde con ella (Elisabeth se confunde con la Virgen) y de este modo, mediante este
acercamiento, se explica.

Esch es amante de lo absoluto. "S6lo se puede amar una vez" es su lema y, puesto que la sefiora Hentjen le ama, no ha
podido amar (segun la l6gica de Esch) a su primer marido muerto. Este, por lo tanto, ha abusado de ella y no ha podido
ser mas que un sinvergiienza. Un sinverglienza como Bertrand. Porque los representantes del mal son intercambiables.
Se con-funden. No son sino diversas manifestaciones de la misma esencia. En el momento en que Esch acaricia con los
ojos el retrato del sefior Hentjen colgado de la pared la idea atraviesa su espiritu: ir inmediatamente a denunciar a
Bertrand a la policia porque, si Esch castiga a Bertrand, es como si castigara al primer marido de la sefiora Hentjen, es
como si nos desembarazase, a todos nosotros, de una pequefia porcion del mal comdn.

Las selvas de simbolos

Es necesario leer atentamente, lentamente, Los sonambulos, detenerse en las acciones tanto ilégicas como
comprensibles, para ver un orden oculto, subterraneo, sobre el que se fundan las decisiones de un Pasenow, de una
Ruzena o de un Esch. Estos personajes no son capaces de afrontar la realidad como algo concreto. Ante sus 0jos todo se
transforma en simbolos (Elisabeth en simbolo de la quietud familiar, Bertrand en simbolo del infieerno) y es a los
simbolos a los que reaccionan cuando creen actuar sobre la realidad.

Broch nos hace comprender que el sistema de las con-fusiones, el sistema del pensamiento simbolico, esté en la base de
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todo comportamiento, tanto individual como colectivo. Basta con examinar nuestra propia vida para ver hasta qué punto
este sistema irracional incide, mucho mas que la reflexién razonable, sobre nuestras actitudes: ese hombre que, por su
pasion por los peces de acuario, me recuerda a otro quien, hace tiempo fue causante de una terrible desgracia, provocara
siempre en mi una desconfianza irrefrenable...

El sistema irracional domina igualmente la vida politica, la Rusia comunista, con la Ultima guerra mundial, también ha
ganado la guerra de los simbolos: ha conseguido, al menos por medio siglo, repartir los simbolos del Bien y del Mal
entre ese inmenso ejército de los Esch, tan avidos de valores como incapaces de distinguirlos. Por eso, en la conciencia
europea, el gulag nunca podra ocupar el lugar del nazismo en tanto que simbolo del Mal absoluto. Por eso hay
manifestaciones masivas, espontaneas, contra la guerra del Vietnam y no contra la guerra en Afganistan. Vietnam,
colonialismo, racismo, imperialismo, fascismo, nazismo, todos estos terminos se corresponden como los colores y los
sonidos en el poema de Baudelaire mientras que la guerra en Afganistan es, por decirlo, de algin modo, simbolicamente
muda, esta en cualquier caso mas alla del circulo magico del Mal absoluto, géiser de simbolos.

Pienso también en esas hecatombes cotidianas en las carreteras, en esa muerte que es tan espantosa como trivial y que
no se parece ni al cancer ni al sida porque, no siendo obra de la naturaleza sino del hombre, es una muerte casi
voluntaria. ;C6mo no nos llena de estupor, no trastorna nuestra vida no nos incita a grandes reformas? No, nos llena de
estupor porque, como Pasenow, tenemos un escaso sentido de lo real, y esta muerte, disimulada bajo la mascara de un
hermoso coche, representa, en la esfera sub-real de los simbolos, la vida; sonriente, se confunde con la modernidad, la
libertad, la aventura, al igual que Elisabeth se confundia con la Virgen. La muerte de los condenados a la pena capital,
aunque infinitamente menos frecuente, atrae mucho mas nuestra atencion, despierta pasiones: confundiéndose con la
imagen del verdugo, tiene un voltaje simbdlico mucho mas intenso, mucho mas sombrio e indignante. Et caetera.

El hombre es un nifio extraviado -por citar una vez més el poema de Baudelaire- en las "selvas de los simbolos".

(El criterio de la madurez: la facultad de resistir a los simbolos. Pero la humanidad es cada vez més joven.)

Polihistoricismo

Hablando de sus novelas, Broch rechaza la estética de la novela "psicoldgica” oponiéndole la novela que €l denomina
"gnoseoldgica” o "polihistorica”. Me parece que concretamente el segundo término est4d mal elegido e induce al error.
Fue Adalbert Stifter, compatriota de Broch, fundador de la prosa austriaca, quien, con su novela Der Nachsommer de
1857 (si, el gran afio de Madame Bovary), cred una "novela polihistérica” en el sentido exacto del término. Esa novela
es, por otra parte, famosa al clasificarla Nietzsche entre los cuatro libros méas importantes de la prosa alemana. Para mi
es apenas legible: en ella aprendemos mucho de geologia, botanica, zoologia, de todas las artesanias, de pintura y
arquitectura, pero el hombre y las situaciones humanas se encuentran completamente al margen de esta gigantesca
enciclopedia edificante. Precisamente debido a su "polihistoricismo" esta novela carece totalmente de la especificidad de
la novela.

Ahora bien, éste no es el caso de Broch. Broch persigue "lo que Gnicamente la novela puede descubrir". Pero sabe que
la forma convencional (fundamentada exclusivamente en la aventura de un personaje y contentdndose con el simple
relato de esta aventura) limita la novela, reduce sus capacidades cognoscitivas. Sabe igualmente que la novela tiene una
extraordinaria facultad integradora: mientras la poesia o la filosofia no estan en condiciones de integrar la novela, la
novela es capaz de integrar tanto la poesia como la filosofia sin por ello perder nada de su identidad, que se caracteriza
precisamente (basta con recordar a Rabelais y a Cervantes) por su tendencia a abarcar otros géneros, a absorber los
conocimientos filoséficos y cientificos. En la 6ptica de Broch, pues, el término "polihistorico™ quiere decir: movilizar
todos los medios intelectuales y todas las formas poéticas para esclarecer "lo que Unicamente la novela puede
descubrir": el ser del hombre.

Esto, naturalmente, deberd implicar una profunda transformacion de la forma de la novela.

Lo incumplido
Voy a permitirme ser muy personal: la tltima novela de Los sondmbulos (Huguenau o el realismo), donde se llevan lo

més lejos posible la tendencia sintética y la transformacion de la forma, me produce, ademés de un gran placer
admirativo, algunas insatisfacciones:
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-la intencion "polihistérica” exige una técnica de elipsis que Broch no ha encontrado: se resiente por ello la claridad
arquitectonica;

-los distintos elmentos (versos, narracién, aforismos, reportaje, ensayo) quedan mas yuxtapuestos que soldados en una
auténtica unidad "polifonica";

-el excelente ensayo sobre la degradacion de los valores, aunque presentado como un texto escrito por un personaje,
puede ser facilmente entendido como el razonamiento del autor, como la verdad de la novela, su resumen, su tesis, y
alterar asi la indispensable relatividad del espacio novelesco.

Todas las grandes obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos inspira no sélo por todo
lo que ha llevado a buen término, sino también por todo lo que se ha propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su
obrapuede hacernos comprender la necesidad de: 1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la
complejidad de la existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitectdnica); 2. un nuevo arte del
contrapunto novelesco (capaz de soldar en una Unica musica la filosofia, la narracién y el ensuefio); 3. un arte del
ensayo especificamente novelesco (es decir, que no pretenda aportar un mensaje apodictico, sino que siga siendo
hipotético, ladico o irdnico).

Los modernismos

De todos los grandes novelistas de nuestro siglo, Broch es probablemente el menos conocido. No es muy dificil saber
por qué. En cuanto termina Los sonambulos se encuentra con Hitler en el poder y la vida cultural alemana aniquilada;
cinco afios mas tarde, abandona Austria y se traslada a América donde permanece hasta su muerte. En esas condiciones,
su obra, privada de sus lectores naturales, privada del contacto con una vida literaria normal, ya no puede desempefiar su
papel en su tiempo: reunir en torno a ella una comunidad de lectores, seguidores y conocedores, crear escuela,
influenciar a otros escritores. Al igual que la obra de Musil y la de Gombrowicz, la de Broch fue descubierta
(redescubierta) con gran atraso (y después de la muerte de su autor) por quienes, como el propio Broch, estaban
poseidos por la pasion de las formas nuevas, dicho de otro modo, por quienes tenian una orientacién "modernista"”. Pero
su modernismo no se parecia al de Broch. No porque fuera més tardio, mas avanzado; era diferente por sus raices, por su
actitud con respecto al mundo moderno, por su estética. Esta diferencia causd cierta molestia: Broch (al igual que Musil
y Gombrowicz) aparecié como un gran innovador pero que no respondia a la imagen corriente y convencional del
modernismo (porque, en la segunda mitad de este siglo, hay que contar con el modernismo de las normas codificadas, el
modernismo universitario, por decirlo asi, titularizado).

Ese modernismo titularizado exige, por ejemplo, la destruccién de la forma novelesca. En la 6ptica de Broch, las
posibilidades de la forma novelesca estan lejos de haberse agotado.

El modernismo titularizado exige que la novela se deshaga del artificio del personaje que a fin de cuentas, segun él, no
es mas que una méascara que disimula indtilmente el rostro del autor. En los personajes de Broch, el yo del autor es
indetectable.

El modernismo titularizado ha proscrito la nocion de totalidad, ese mismo término que Broch, por el contrario, utiliza
de buena gana para decir: en la época de la excesiva division del trabajo, de la especializacion desenfrenada, la novela es
una de las Ultimas posiciones desde la cual el hombre puede ain mantener relaciones con la vida en su conjunto.

Segun el modernismo titularizado entre la novela "moderna” y la novela "tradicional” (siendo esa novela "tradicional"
el saco en el que fueron a parar en tropel todas las fases de cuatro siglos de novela) hay una frontera infranqueable. En la
Optica de Broch, la novela moderna continGia la misma busqueda en la que han participado todos los grandes novelistas
desde Cervantes.

Detréas del modernismo titularizado hay un residuo ingenuo de creencia escatoldgica: una Historia acaba y otra (mejor),
fundamentada sobre una base totalmente nueva, comienza. En Broch esta la conciencia melancélica de una Historia que
se acaba en circunstancias profundamente hostiles a la evolucion del arte y de la novela en particular.
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Cuarta parte
Didalogo sobre el arte de la composicién

Voy a empezar esta conversacion con una cita de su texto sobre Hermann Broch. Dice usted: "Todas las grandes
obras (y precisamente porque lo son) contienen algo incumplido. Broch nos inspira no sélo por todo lo que ha llevado
a buen término, sino también por todo lo que se ha propuesto sin alcanzarlo. Lo incumplido en su obra puede hacernos
comprender la necesidad de: 1. un nuevo arte de despojamiento radical (que permita abarcar la complejidad de la
existencia en el mundo moderno sin perder la claridad arquitecténica); 2. un nuevo arte del contrapunto novelesco
(capaz de soldar en una Unica musica la filosofia, la narracion y el ensuefio); 3. un arte del ensayo especificamente
novelesco (es decir que no pretenda aportar un mensaje apodictico, sino que siga siendo hipotético, lidico o ironico)".
En estos tres puntos detecto su propio programa artistico. Empecemos por el primero. Despojamiento radical.

Alcanzar la complejidad de la existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica de elipsis, de
condensacion. De otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable. EI hombre sin atributos es una de las dos o
tres novelas que méas me gustan. Pero no me pida que admire su enorme extension inacabada. Imaginese un castillo tan
enorme que no se lo pueda abarcar con la mirada. Imaginese un cuarteto que dure nueve horas. Hay limites
antropolégicos que no conviene sobrepasar, los limites de la memoria, por ejemplo. Al finalizar la lectura, hay que estar
todavia en condiciones de recordar el principio. De otro modo la novela resulta informe, su “claridad arquitectonica™ se
ensombrece.

El libro de la risa y el olvido se compone de siete partes. Si usted las hubiera tratado de una forma menos eliptica,
hubiera podido escribir siete largas novelas distintas.

Pero si hubiera escrito siete novelas independientes, no habria podido esperar captar "la complejidad de la existencia
en el mundo moderno™ en un Gnico libro. El arte de la elipsis me parece pues una necesidad. Exige: ir siempre
directamente al meollo de la cuestion. En este sentido, pienso en el compositor a quien admiro apasionadamente desde
mi infancia: Leos Janacek. Es uno de los més grandes de la musica moderna. Cuando Schdnberg y Stravinski componen
aln composiciones para gran orquesta, él ya se da cuenta de que una partitura para orquesta se desploma bajo el peso de
notas indtiles. Mediante esta voluntad de despojamiento comenzé su rebelién. En cada composicion musical, sabe usted,
hay mucha técnica: la exposicion de un tema, el desarrollo, las variaciones, el trabajo polifénico a veces muy
automatizado, los rellenos de orquestacion, las transiciones, etc. Hoy puede hacerse musica con ordenadores, pero el
ordenador siempre existio en la cabeza de los compositores: en un caso limite, podian hacer una sonata sin ni una sola
idea original, con s6lo desarrollar "cibernéticamente” las reglas de la composicion. El imperativo de Janacek era:
jdestruir el "ordenador"! En lugar de las transiciones, una brutal yuxtaposicidn; en lugar de las variaciones, la repeticion,
e ir siempre al meollo de las cosas: s6lo la nota que dice algo esencial tiene derecho a existir. Con la no ela ocurre casi lo
mismo: también la entorpecen la "técnica", las convenciones que actlian en lugar del autor: exponer al personaje,
describir un ambiente, introducir la accién en una situacion histérica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con
episodios indtiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, explicaciones. Mi imperativo es
"janacekiano": liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad.

Habla usted en segundo lugar del "'nuevo arte del contrapunto novelesco”. En Broch no le satisface del todo.

Tome la tercera novela de Los sonambulos. Se compone de cinco elementos, cinco "lineas" intencionadamente
heterogéneas: 1. la narracion novelesca basada en los tres principales personajes de la trilogia: Pasenow, Esch,
Huguenau; 2. el relato intimista sobre Hanna Wendling; 3. el reportaje sobre un hospital militar; 4. el relato poético
(parte en verso) sobre una joven del Ejército de Salvacién; 5. el ensayo filosoéfico (escrito en un lenguaje cientifico)
sobre la degradacion de los valores. Cada una de estas cinco lineas es en si misma magnifica. Sin embargo, estas lineas,
aunque tratadas simultdneamente, en una alternancia perpetua (es decir con una clara intencién "polifonica™), no estan
unidas, no forman un conjunto indivisible; dicho de otro modo, la intencién polifénica permanece artisticamente
inacabada.

El término polifénico aplicado de manera metaférica a la literatura ¢no conduce a exigencias que la novela no puede
satisfacer?

La polifonia musical es el desarrollo simultaneo de dos o méas voces (lineas meléddicas) que, aunque perfectamente
ligadas, conservan su relativa independencia. ¢Polifonia novelesca? Digamos ante todo lo que esta en el polo opuesto: la
composicion unilineal. Ahora bien, desde el comienzo de su historia, la novela trata de evadirse de la unilinealidad y de
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abrir brechas en la narracion continua de una historia Cervantes cuenta el viaje completamente lineal de don Quijote.
Pero, mientras viaja, don Quijote encuentra a otros personajes que cuentan sus propias historias. En el primer volumen
hay cuatro. Cuatro brechas que permiten salir de la trama lineal de la novela.

iPero eso no es polifonial

Porque aqui no hay simultaneidad. Haciendo nuestra la terminologia de Chklovski, se trata de relatos "encajados" en la
"caja" de la novela. Este método del "encajamiento” puede encontrarse en muchos novelistas del XVI1 'y XVIII. El siglo
XIX ha desarrollado otra forma de ir mas alla que la linealidad, forma que, a falta de algo mejor podemos Ilamar
polifénica. Los demonios. Si analizamos esta novela desde el punto de vista puramente técnico, podemos comprobar que
estd compuesta de tres lineas que evolucionan simultdneamente y, en rigor, hubieran podido formar tres novelas
independientes: 1. la novela irdnica del amor entre la vieja Stavroguin y Stépan Verjovenski; 2. la novela romantica de
Stavroguin y sus relaciones amorosas; 3. la novela politica de un grupo revolucionario. Dado que todos los personajes se
conocen entre si, una fina técnica de fabulacion ha podido ligar facilmente estas tres lineas en un Unico conjunto
indivisible. Comparemos ahora esta polifonia dostoievskiana con la de Broch. Esta llega mucho mas lejos. Mientras las
tres lineas de Los demonios, aunque de caracter diferente, son de un mismo género (tres historias novelescas), en Broch
los géneros de las cinco lineas difieren radicalmente: novela; relato; reportaje; poema; ensayo. Esta integracion de los
géneros no novelescos en la polifonia de la novela constituye la innovacion revolucionaria de Broch.

Pero, segun usted estas cinco lineas no estan suficientemente soldadas. Efectivamente, Hanna Wendling no conoce a
Esch, la joven del Ejército de Salvacion nunca sabra de la existencia de Hanna Wendling. Ninguna técnica de
fabulacion puede pues unir en un solo conjunto esas cinco lineas dferentes que no se encuentran, que no se cruzan.

Sélo las liga un tema comun. Pero esta unién tematica me parece perfectamente suficiente. El problema de la desunion
esta en otra parte. Recapitulemos: en Broch, las cinco lineas de la novela evolucionan simultdneamente, sin encontrarse
unidas por uno o varios temas. He designado esta especie de composicion con un término sacado de la musicologia:
polifonia. Vera usted que no es tan inGtil comparar la novela con la masica. En efecto, uno de los principios
fundamentales de los grandes polifonistas era la igualdad de las voces: ninguna voz debe dominar ninguna debe servir
de simple acompafiamiento. Ahora bien, lo que me parece ser un defecto de la tercera novela de Los sondmbulos es que
las cinco "voces" no son iguales. La linea nimero uno (el relato "romantico" sobre Esch y Huguenau) ocupa
cuantitativamente mucho mas espacio que las otras lineas y, sobre todo, esta privilegiada cualitativamente en la medida
en que, por intermedio de Esch y Pasenow, esta ligada a las dos novelas precedentes. Atrae pues mas la atencién y corre
el riesgo de reducir el papel de las otras cuatro "lineas" a un simple "acompafiamiento”. Otra cosa: si una fuga de Bach
no puede prescindir de ninguna de sus voces, por el contrario es muy factible imaginar el relato sobre Hanna Wendling o
el ensayo sobre la degradacion de los valores como textos independientes cuya ausencia no haria perder a la novela ni su
sentido ni su inteligibilidad. Ahora bien, para mi, las condiciones sine qua non del contrapunto novelesco son: 1. la
igualdad de las "lineas" respectivas; 2. la indivisibilidad del conjunto. Recuerdo el dia en que terminé la tercera parte de
El Libro de la risa y el olvido, titulada "Los &ngeles". Confieso que me sentia sumamente orgulloso, convencido de
haber descubierto una nueva forma de construir un relato. Este texto se compone de los siguientes elementos: 1. la
anécdota sobre las dos estudiantes y su levitacion; 2. el relato autobiogréfico; 3. el ensayo critico sobre un libro
feminista; 4. la fabula sobre el &ngel y el diablo; 5. el relato sobre Eluard que vuela sobre Praga. Estos elementos no
pueden existir el uno sin el otro, se aclaran y se explican mutuamente al examinar una sola pregunta: "¢qué es un
angel?". Esta Unica interrogacion los une. La sexta parte, titulada también "Los angeles", se compone de: 1. el relato
onirico sobre la muerte de Tamina; 2. el relato autobiogréfico de la muerte de mi padre; 3. reflexiones musicoldgicas; 4
reflexiones sobre el olvido que asola Praga. ¢Qué vinculo une mi padre a Tamina torturada por los nifios? Se trata, por
evocar la frase preferida de los surrealistas, "del encuentro de una méaquina de coser con un paraguas” sobre la mesa de
un mismo tema. La polifonia novelesca es mucho mas que poesia que técnica.

En La insoportable levedad del ser el contrapunto es més discreto.

En la sexta parte, el caracter poliidnico es muy sorprendente: la historia del hijo de Stalin, una reflexion teoldgica, un
acontecimiento politico en Asia, la muerte de Franz en Bangkok y el entierro de Tomas en Bohemia estan ligados por la
permanente interrogacion ";qué es el kitsch?". Este pasaje polifonico es la clave de arco de toda la construccion. Todo
el secreto del equilibrio arquitecténico esta ahi.

¢ Qué secreto?

Hay dos. Primo: esta parte no se fundamenta sobre la trama de una historia, sino sobre un ensayo (ensayo sobre el
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kitsch]. Algunos fragmentos de la vida de los personajes van insertados en este ensayo como "ejemplos”, "situaciones a
analizar". Y es asi, "de paso y con mayor brevedad, como se averigua el fin de Franz, de Sabina, el desenlace de las
relaciones entre Tomas y su hijo. Esta elipsis aliger6 enormemente la construccion. Secundo, el desplazamiento
cronolégico: los hechos de la sexta parte transcurren después de los de la séptima (y Gltima) parte. Gracias a ese
desplazamiento, la Gltima parte, a pesar de su caracter idilico, queda inundada de una melancolia proveniente de nuestro
conocimiento del futuro.

Vuelvo a su estudio sobre Los sonambulos. Usted expreso algunas reservas acerca del ensayo sobre la degradacion
de los valores. Debido a su tono apodictico, a su lenguaje cientifico, puede imponerse, segin usted como la clave
ideolégica de la novela, como su "Verdad", transformando toda la trilogia de Los sondmbulos en la simple ilustracién
novelada de una gran reflexion. Por eso habla usted de la necesidad de un "arte del ensayo especificamente
novelesco".

Ante todo una evidencia: al incorporarse a la novela, la meditacion cambia de esencia. Fuera de la novela, nos
encontramos en el terreno de las afirmaciones: todos estan seguros de lo que dicen: el politico, el filésofo, el portero. En
el terreno de la novela, no se afirma: es el terreno del juego y de las hipotesis. La meditacion novelesca es pues,
esencialmente, interrogativa, hipotética.

Pero ¢por que un novelista ha de privarse del derecho a expresar en su novela su filosofia directa afirmativamente?

Existe una diferencia fundamental entre la manera de pensar de un fil6sofo y la de un novelista. Se habla con
frecuencia de la filosofia de Chejov, de Kafka, de Musil, etc. Pero jtrate de extraer una filosofia coherente de sus
escritos! Incluso cuando expresan sus ideas directamente, en sus cuadernos intimos, éstas son mas ejercicios de
reflexion, juego de paradojas, improvisaciones que afirmacion de un pensamiento.

Dostoievski es, sin embargo completamente afirmativo en su Diario de un escritor.

Pero no es ahi donde reside la grandeza de su pensamiento. Aunque gran pensador, lo es Unicamente en tanto que
novelista. Lo cual quiere decir: sabe crear en sus personajes universos intelectuales extraordinariamente ricos e inéditos.
Gusta a la gente buscar en sus personajes la proyeccion de sus ideas. Por ejemplo en Chatov. Pero Dostoievski ha
tomado todas las precauciones. Desde su primera aparicion, Chatov esta caracterizado con bastante crueldad: "era uno
de esos idealistas rusos quienes, iluminados de pronto por alguna idea inmensa, han quedado deslumbrados por ella,
quizé para siempre. Nunca llegan a dominar esta idea, creen en ella apasionadamente, y a partir de entonces se diria que
toda su existencia ya no es mas que una agonia bajo la piedra que les ha semiaplastado”. Asi pues, incluso si Dostoievski
proyecté en Chatov sus propias ideas, éstas quedan inmediatamente relativizadas. La regla vale también para
Dostoievski: una vez incorporada a la novela la meditacién cambia de esencia: un pensamiento dogmatico pasa a ser
hipotético. Esto es lo que se les escapa a los filésofos cuando intentan escribir una novela. Una Unica excepcion.
Diderot. jSu admirable Jacques el fatalista! Tras franquear la frontera de la novela, este enciclopedista serio se
transforma en pensador ludico: ni una sola frase de su novela es seria, todo en ella es juego. Por eso en Francia esta
novela es escandalosamente subestimada. De hecho, este libro concentra todo lo que Francia ha perdido y se niega a
reencontrar. Hoy se prefieren las ideas a las obras. Jacques el fatalista es intraducible en el lenguaje de las ideas.

En La broma, Jaroslav desarrolla una teoria musicolégica. El caractcr hipotético de esta reflexion es por lo tanto
claro. Pero en sus novelas se encuentran pasajes en los cuales es usted, directamente, quien habla.

Aunque soy yo quien habla, mi reflexion esta ligada a un personaje. Quiero reflexionar sobre sus actitudes, sobre su
forma de ver las cosas, en su lugar y con mayor profundidad de lo que podria hacerlo él. La segunda parte de La
insoportable levedad del ser empieza por una larga reflexion sobre las relaciones entre el cuerpo y el alma. Si, es el
autor quien habla, sin embargo todo lo que dice so6lo es valido en el campo magnético de un personaje: Teresa. Es la
manera que tiene Teresa de ver las cosas (aunque nunca la haya formulado).

Pero con frecuencia sus meditaciones no estan ligadas a personaje alguno, por ejemplo las reflexiones musicoldgicas
en El libro de la risa y el olvido o sus consideraciones sobre la muerte del hijo de Stalin en La insoportable levedad del
ser...

Es cierto. Me gusta de vez en cuando intervenir directamente, como autor, como yo mismo. En este caso, todo depende
del tono. Desde la primera palabra mi reflexion tiene un tono lddico, irdnico, provocador, experimental o interrogativo.
Toda la sexta parte de La insoportable levedad del ser (*La Gran Marcha™) es un ensayo sobre el kitsch que tiene por
tesis principal: "El kitsch es la negacidn absoluta de la mierda". Toda esta meditacion sobre el Kitsch tiene para mi una
importancia capital, hay detras de ella muchas reflexiones, experiencias, estudios, y hasta pasién, pero el tono nunca es
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serio: es provocador. Este ensayo es impensable fuera de la novela; es lo que llamo un "ensayo especificamente
novelesco".

Ha hablado usted del contrapunto novelesco en tanto que union de la filosofia del relato y de los suefios.
Detengamonos en los suefios. La narracion onirica ocupa toda la segunda parte de La vida esta en otra parte; en ella se
fundamenta la sexta parte de El libro de la risa y el olvido y a través de los suefios de Teresa, recorre La insoportable
levedad del ser.

La narracion onirica; digamos mas bien: la imaginacion que, liberada del control de la razon, de la preocupacion por lo
verosimil, penetra en paisajes inaccesibles a la reflexion racional. El suefio no es mas que el modelo de esta clase de
imaginacion a la que considero la mayor conquista del arte moderno. Pero ¢coémo integrar la imaginacién incontrolada
en la novela, que, por definicion, debe ser un examen licido de la existencia? ;Como unir elementos tan heterogéneos?
jEsto exige una auténtica alquimia! El primero que, me parece, pensd en esta alquimia fue Novalis. En el primer tomo
de su novela Heinrich von Ofterdingen, introdujo tres grandes suefios. No se trata de una imitacion "realista" de los
suefios, como ocurre con Tolstoi o0 Mann. Es una gran poesia inspirada en la "técnica de imaginacion" propia del suefio.
Sin embargo no se sentia satisfecho. Le parecia que estos tres suefios formaban en la novela como tres islas separadas.
Quiso pues ir mas lejos y escribir el segundo tomo de la novela como una narracién en la que el suefio y la realidad
estuvieran ligados entre si, mezclados de tal manera que ya fuera imposible distinguirlos. Pero nunca escribio ese
segundo tomo. Nos dejé Unicamente algunas notas en las que describe su intencion estética. La realizd veinte afios mas
tarde Franz Kafka. Sus novelas son la fusién sin fallos del suefio y la realidad. Es a la vez la mirada més licida sobre el
mundo moderno y la imaginacion mas desatada. Kafka es, ante todo, una inmensa revolucion estética. Un milagro
artistico. Vea por ejemplo ese increible capitulo de El castillo en el que K. hace por primera vez el amor con Frieda. O
el capitulo en el que transforma un aula de escuela primaria en un dormitorio para él, Frieda y sus dos ayudantes. Antes
de Kafka, tal densidad de imaginacién era impensable. Por supuesto, seria ridiculo imitarle. Pero al igual que Kafka (y
Novalis) siento ese deseo de introducir el suefio, la imaginacion propia del suefio, en la novela. Mi forma de hacerlo no
es una "fusion de la realidad y el suefio", sino una confrontacion polifénica. El relato "onirico" es una de las lineas del
contrapunto.

Demos vuelta a la pagina. Me gustaria que volviéramos sobre la cuestion de la unidad de una composicién. Usted
definid El libro de la risa y el olvido como "una novela en forma de variaciones". ¢Sigue siendo eso una novela?

Lo que le quita apariencia de novela es la ausencia de unidad de accion. Es dificil imaginar una novela sin ella. Incluso
las experimentaciones de la "nueva novela" se fundan en la unidad de accidn (o no accion). Sterne y Diderot se divierten
haciendo esta unidad extremadamente fragil. El viaje de Jacques y su amo ocupa la menor parte de la novela, es tan sélo
un pretexto comico para encajar otras anécdotas, relatos, reflexiones. Sin embargo este pretexto, esta “caja", hace falta
para que la novela sea percibida como novela, o al menos como parodia de novela. No obstante creo que existe algo mas
profundo que asegura la coherencia de una novela: la unidad tematica. Y por otra parte, siempre fue asi. Las tres lineas
de narracion sobre las que se fundamenta Los demonios estdn unidas por una técnica de fabulacion, pero sobre todo por
el tema en si: el de los demonios que poseen al hombre cuando éste pierde a Dios. En cada una de esas lineas de
narracion el tema es considerado desde otro punto de vista, como algo reflejado en tres espejos. Y es este algo (este algo
abstracto que se llama el tema) lo que da al conjunto de la novela una coherencia interior, la menos visible y la més
importante. En El libro de la risa y el olvido la coherencia del conjunto esta creada Gnicamente por la unidad de algunos
temas (y motivos) que son variados. ¢Es esto una novela? A mi juicio, si. La novela es una meditacion sobre la
existencia vista a través de personajes imaginarios.

Si se adhiere uno a una definicidn tan amplia, jse puede llamar novela incluso al Decamerdn! jTodos los relatos
estan unidos por el mismo tema del amor y narrados por los mismos diez narradores...

Yo no llevaria tan lejos la provocacion como para afirmar que el Decamerdn es una novela. A pesar de que en la
Europa moderna ese libro fue uno de los primeros intentos de crear una gran composicion de prosa narrativa y de que,
en calidad de tal, forma parte de la historia de la novela al menos como inspirador y precursor. Como sabe, la novela
tomo el camino que tomo. Bien habria podido tomar otro. La forma de la novela es libertad casi ilimitada. La novela no
la ha aprovechado a través de su historia. Ha dejado escapar esa libertad. Ha dejado sin explotar muchas posibilidades
formales.

Sin embargo, dejando aparte El libro de la risa y el olvido sus novelas también estan fundamentadas en la unidad de
accion, aungue un poco menos rigida.
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Las construyo desde siempre a dos niveles: en un primer nivel compongo la historia novelesca; y por encima,
desarrollo los temas. Trabajo los temas sin interrupcion dentro y mediante la historia novelesca. Cuando la novela
abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, resulta llana, sosa.

Por el contrario, puede desarrollarse un tema en solitario, fuera de la historia. Llamo digresion a esta manera de
abordar el tema. Digresion quiere decir: abandonar por un momento la historia novelesca. Toda la reflexion sobre el
kitsch en La insoportable levedad del ser es, por ejemplo, una digresion: abandono la historia novelesca para atacar mi
tema (el kitsch) directamente. Considerada desde ese punto de vista, la digresion no debilita, sino que corrobora la
disciplina de la composicion. Distingo el motivo del tema: es un elemento del tema o de la historia que vuelve varias
veces a lo largo de la novela, siempre en otro contexto; por ejemplo: el motivo del cuarteto de Beethoven que pasa de la
vida de Teresa a las reflexiones de Tomas y atraviesa también los diversos temas: el de la gravedad, el del kitsch; o bien
el bombin de Sabina, presente en las escenas Sabina-Tomas, Sabina-Teresa, Sabina-Franz, y que introduce también el
tema de las "palabras incomprendidas".

¢ Qué entiende usted exactamente por tema?

Un tema es una interrogacion existencial. Y me doy cuenta, cada vez mas, de que semejante interrogacion es, a fin de
cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-tema. Esto me lleva a insistir: la novela se basa ante todo
en algunas palabras fundamentales. Es como la "serie de notas" de Schénberg. En El libro de la risa y el olvido la
"serie" es la siguiente: el olvido, la risa, los &ngeles, la litost, la frontera. Estas cinco palabras fundamentales se analizan,
estudian, definen, vuelven a definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en categorias de la existencia.
La novela se construye sobre algunas de estas categorias como una casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable
levedad del ser son la gravedad, la levedad, el alma, ei cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasion, el
Vértigo, la fuerza, la debilidad.

Detengdmonos en el plano arquitecténico de sus novelas. Todas, salvo una, estan divididas en siete partes.

Cuando terminé La broma no tenia motivo alguno para sorprenderme de que tuviera siete partes. A continuacion
escribi La vida esta en otra parte. La novela estaba casi terminada y constaba de seis partes. Me senti insatisfecho. La
historia me parecia llana. De pronto me vino la idea de introducir en la novela una historia que habia ocurrido tres afios
después de la muerte del protagonista (es decir més alla del tiempo de la novela). Es la pendltima parte, la sexta: "El
cuarenton”. De golpe todo result6 perfecto. Mas tarde me di cuenta de que esta sexta parte correspondia extrafiamente a
la sexta parte de La broma ("Kostka'") que, a su vez, introducia en la novela un personaje externo, abria en la pared de la
novela una ventana secreta. El libro de los amores ridiculos constaba al principio de diez relatos. Cuando redacté el
libro definitivo, eliminé tres; el conjunto resulté muy coherente, de tal manera que prefigura ya la composicién de El
libro de la risa y el olvido: los mismos temas (especialmente el de la mistificacion) ligan en un conjunto Unico siete
relatos de los cuales el cuarto y el sexto estdn ademas unidos por "el broche" del mismo protagonista: el doctor Havel.
En El libro de la risa y el olvido la cuarta y sexta parte estdn también vinculadas por el mismo personaje: Tamina.
Cuando escribi La insoportable levedad del ser quise a toda costa romper la fatalidad del nimero siete. La novela estaba
concebida desde hacia tiempo sobre una trama de seis partes. Pero la primera me parecia siempre informe. Finalmente
comprendi que esta parte era en realidad dos, que era como unas hermanas siamesas a quienes, mediante una meticulosa
intervencidn quirdrgica, hay que separar. Cuento todo esto para explicar que no se trata, por mi parte ni de coqueteria
supersticiosa con un nimero mégico, ni calculo racional sino de un imperativo profundo, inconsciente, incomprensible,
arquetipo de la estructura a la que no puedo escapar. Mis novelas son variantes de una misma arquitectura basada en el
ndmero siete.

¢Hasta dénde llegar este orden matematico?

Tome La broma. Esa novela esta relatada por cuatro personajes: Ludvik, Jaroslav, Kostka y Helena. EI mondlogo de
Ludvik ocupa 2/3 del libro, los monélogos del resto de los personajes ocupan en conjunto 1/3 (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9,
Helena 1/18). Gracias a esta estructura matematica se determina lo que yo llamaria la iluminacion de los personajes.
Ludvik se encuentra a plena luz, iluminado desde el interior (por su propio monélogo) y también desde el exterior (todos
los deméas mondlogos perfilan su retrato). Jaroslav ocupa con su monélogo una sexta parte del libro y su autorretrato es
corregido desde el exterior por el mondlogo de Ludvik. Et caetera. Cada personaje es iluminado por otra intensidad de
luz y de una forma distinta. Lucia, uno de los personajes méas importantes, no tiene su monologo y es iluminada
Unicamente desde el exterior gracias a los monélogos de Ludvik y Kostka. La ausencia de iluminacion interior le otorga
un carécter misterioso e inasible. Por asi decirlo, se encuentra al otro lado del cristal y no se la puede tocar.
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¢Ha sido premeditada esa estructura matematica?

No. Descubri todo esto después de la aparicion de La broma en Praga, gracias al articulo de un critico literario checo:
"La geometria de La broma". Un texto revelador para mi. Dicho de otro modo, este "orden matematico” se impone
espontaneamente como una necesidad de la forma y no necesita calculos.

Su mania de las cifras ¢proviene acaso de esto? En todas sus novelas enumera tanto las partes como los capitulos.

La division de la novela en partes, de las partes en capitulos, de los capitulos en parrafos, dicho de otro modo la
articulacion de la novela, la quiero muy clara. Cada una de estas siete partes es un todo en si. Cada una esta
caracterizada por su propio modo de narracion: por ejemplo, La vida estd en otra parte: primera parte: narracion
"continua" (es decir, con vinculo causal entre los capitulos); segunda parte: narracion onirica; tercera parte: narracion
discontinua (es decir: sin vinculo causal entre los capitulos); cuarta parte: narracion polifonica; quinta parte: narracion
continua; sexta parte: narracion continua; séptima parte: narracion polifonica. Cada una de ellas tiene su propia
perspectiva (es contada desde el punto de vista de otro ego imaginario). Cada una tiene su propia duracion: orden de la
duracion en La broma: muy corta; muy corta; larga; corta; larga; corta; larga. En La vida esta en otra parte el orden es
inverso: larga; corta; larga; corta; larga; muy corta; muy corta. También quiero que los capitulos sean, cada uno, un
pequefio todo en si. Es por lo que insisto a mis editores que destaquen las cifras y separen bien claramente unos
capitulos de otros. (La solucién ideal es la de Gallimard: cada capitulo empieza en una nueva pégina.) Permitame, una
vez mas, comparar la novela con la misica. Una parte es un movimiento. Los capitulos son compases. Estos compases
son o bien cortos, o bien largos, o bien de una duracién muy irregular. Lo cual nos lleva a la cuestion del tempo. Cada
una de las partes de mis novelas podria llevar una indicacion musical: moderato, presto, adagio, etc.

¢Esté asi pues el tempo determinado por la relacién entre la duracién de una parte y el nimero de capitulos que
contiene?

Mire desde el siguiente punto de vista La vida esta en otra parte:

Primera parte: 11 capitulos en 71 péginas; moderato
Segunda parte: 14 capitulos en 31 péginas; allegretto
Tercera parte: 28 capitulos en 82 paginas; allegro
Cuarta parte: 25 capitulos en 30 péginas: prestissimo
Quinta parte: 11 capitulos en 96 paginas; moderato
Sexta parte: 17 capitulos en 26 paginas; adagio
Séptima parte: 23 capitulos en 28 paginas; presto.

Como puede ver: la quinta parte tiene 96 paginas y s6lo 11 capitulos; un recorrido lento, tranquilo: moderato. La cuarta
parte tiene 30 paginas y 25 capitulos. Lo cual da la impresion de una gran velocidad: prestissimo.

La sexta parte tiene 17 capitulos en s6lo 26 paginas. Esto significa, si he comprendido bien, que tiene una frecuencia
bastante rapida. jSin embargo usted la cataloga como adagio!

Porque el tempo esta determinado por otra cosa méas: la relacion entre la duracion por una parte y el tiempo "real" del
acontecimiento relatado. La quinta parte, "El poeta est4 celoso", representa todo un afio de vida, mientras que la sexta
parte, "EI cuarentdn", sélo transcurre en unas horas. La brevedad de los capitulos tiene aqui como funcion la de detener
el tiempo, de fijar un Gnico gran momento... Encuentro los contrastes de los tempi extraordinariamente importantes! Para
mi forman con frecuencia parte de la primera idea que me hago, mucho antes de escribirla, de mi novela. A esta sexta
parte de La vida estd en otra parte, adagio (atmdsfera de paz y compasién), le sigue la séptima, presto (atmdsfera
excitada y cruel). En este contraste final he querido concentrar toda la potencia emocional de la novela. El caso de La
insoportable levedad del ser es exactamente el opuesto. Aqui, desde el comienzo del trabajo sabia que la Gltima parte
debia ser pianissimo y adagio (“La sonrisa de Karenin": atmésfera tranquila, melancélica, con pocos acontecimientos) y
debia ser precedida por otra, fortissimo, prestissimo ("La Gran Marcha": atmosfera brutal, cinica, con muchos
acontecimientos).

El cambio de tempo también implica pues el cambio de atmdsfera emocional.

Esta es otra gran leccion de la musica. Cada pasaje de una composicion musical actlia sobre nosotros, nos guste o no,
mediante una expresion emocional. El orden de los movimientos de una sinfonia o de una sonata quedd determinado,
desde siempre, por la regla, no escrita de la alternancia entre los movimientos lentos y los movimientos rapidos, lo cual
signnificaba casi automaticamente: movimientos tristes y movimientos alegres. Estos contrastes emocionales pronto se
convirtieron en un siniestro estereotipo que sélo los grandes maestros han sabido (y no siempre) superar. En este
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sentido, admiro, por poner un ejemplo archiconocido la sonata de Chopin aquella cuyo tercer movimiento es la marcha
flnebre. ;Qué mas podia afiadirse después de ese gran adiés? ¢ Terminar la sonata como de costumbre con un rondd
vivo? Ni el propio Beethoven en su sonata op. 26 escapa a ese estereotipo al poner a continuacion de la marcha flnebre(
que es también el tercer movimiento) un final alegre. El cuarto movimiento en la sonata de Chopin es del todo extrafio:
pianissimo, rapido, breve; sin melodia alguna, absolutamente nada sentimental: una borrasca en la lejania, un ruido
sordo anunciando el olvido definitivo. La proximadad de estos dos movimientos (sentimental-no sentimental) le pone a
uno un nudo en la garganta. Es absolutamente original. Digo esto para que comprenda que componer una novela es
yuxtaponer diferentes espacios emocionales, y que en esto estriba, a mi juicio, el arte mas sutil de un novelista.

¢Ha influido mucho su educacién musical en su escritura?

Hasta los veinticinco afios me sentia mucho mas atraido por la misica que por la literatura. Lo mejor que hice en aquel
entonces fue una composicién para cuatro instrumentos: piano, viola, clarinete y bateria. Prefiguraba casi
caricaturescamente la arquitectura de mis novelas, cuya existencia futura, por aquel entonces, ni siquiera sospechaba.
Esta Composicién para cuatro instrumentos esta dividida, jimaginese!, en siete partes. Como ocurre en mis novelas, e
conjunto estd compuesto por partes formalmente muy heterogéneas (jazz; parodia de un vals; fuga; coral; etc.) y cada
una de ellas tiene una orquestacion diferente (piano, viola; piano solo; viola, clarinete; bateria; etc.). Esta diversidad
formal esta equilibrada por una gran unidad tematica: desde el comienzo hasta el fin solo se elaboran dos temas: el Ay
el B. Las tres Ultimas partes se basan en una polifonia que consideré entonces muy original, la evolucion simultinea de
dos temas diferentes y emocionalmente contradictorios; por ejemplo, en la Gltima parte: se repite en un magnetéfono la
grabacién del tercer movimiento (el tema A concebido como una coral solemne para clarinete, viola, piano) mientras, al
mismo tiempo, la bateria y la trompeta (el clarinetista debia cambiar el clarinete por una trompeta) intervienen con una
variacion (al estilo "béarbaro™) del tema B. Otra curiosa semejanza: en la sexta parte aparece una sola vez un nuevo tema,
el C, exactamente igual que el Kostka de La broma o el cuarentdn de La vida esta en otra parte. Le cuento todo esto
para demostrarle que la forma de una novela, su “estructura matematica”, no es algo calculado, es un imperativo
inconsciente, una obsesion. Antes, pensé incluso que esta forma que me obsesiona era una especie de definicion
algebraica de mi propia persona, pero, un dia, hace unos afios, examinando mas atentamente el cuarteto Op. 131 de
Beethoven, tuve que abandonar esta concepcién narcisista y subjetiva de la forma. Mire:

Primer movimiento: lento; forma de fuga; 7,21 minutos

Segundo movimiento: rapido; forma no clasificable; 3,26 minutos

Tercer movimiento: lento; simple exposicion de un Gnico tema; 0,51 minutos
Cuarto movimiento: lento y rapido; forma de variaciones; 13,48 minutos

Quinto movimiento: muy rapido; scherzo; 5,35 minutos

Sexto movimiento: muy lento; simple exposicion de un Unico tema; 1,58 minutos
Séptimo movimiento: rapido; forma-sonata; 6,30 minutos

Beethoven quiza sea el mayor arquitecto de la musica post-bachiana. El hered6 de la sonata concebida como un ciclo
de cuatro movimientos, con frecuencia bastante arbitrariamente ensamblados, del que el primero (escrito en
forma-sonata) era siempre de mayor importancia que los movimientos siguientes (escritos en forma de rondd, de
minueto, etc.). Toda la evolucion artistica de Beethoven estd marcada por la voluntad de transformar este ensamblaje en
una auténtica unidad. Asi, en sus sonatas para piano, desplaza poco a poco el centro de gravedad del primero al Gltimo
movimiento, reduce con frecuencia la sonata a Unicamente dos partes (a veces separadas por un movimiento-interludio,
como es el caso de las sonatas op . 27 No.2 y op. 53, a veces directamente yuxtapuestas como es el caso de la sonata op.
111), trabaja los mismos temas en diferentes movimientos, etc. Pero al mismo tiempo intenta introducir en esta unidad
un maximo de diversidad formal. Inserta muchas veces una gran fuga en sus sonatas, sefial de una valentia extraordinaria
ya que, en una sonata, la fuga debia parecer, por aquel entonces, algo tan heterogéneo como el ensayo sobre la
degradacion de los valores en la novela de Broch. El cuarteto op. 131 es la cima de la perfeccion arquitecténica. Sélo
quiero llamar su atencién sobre un Unico detalle del que ya hemos hablado: la diversidad de las duraciones. jEl tercer
movimiento es quince veces mas corto que el movimiento siguiente! jY son precisamente los dos movimientos tan
extrafiamente cortos (el tercero y el sexto) los que unen y mantienen unidas estas siete partes tan diversas! Si todas esas
partes fueran mas o menos de la misma duracion, la unidad fracasaria. ¢Por qué? No sé explicarlo. Es asi. Siete partes de
idéntica duracién serian como siete enormes armarios colocados uno al lado de otro. Sobre esto, otro ejemplo; el primer
disco de mi vida fue el concierto de Bach para cuatro pianos, segun Vivaldi. Tenia por entonces apenas diez afios y me
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senti absolutamente fascinado por el segundo movimiento, largo. ¢Qué tiene de tan extraordinario este movimiento? Su
forma es A-B-A. Tema A: un didlogo muy sencillo entre un piano y la orquesta - 70 segundos. Tema B: los cuatro
pianos sin orquesta, ninguna melodia, una simple secuencia de acordes una superficie inmovil de agua - 105 segundos.
Y luego nuevamente el tema A, jpero solamente uno o dos compases - 10 segundos! Imaginese ese largo compuesto
solamente de dos partes: A-B. Sin estos diez segundos de vuelta al tema, no se sostendria. O bien imagine el tema A
repetido enteramente: 70 segundos - 105 segundos - 70 segundos. Fastidiosa simetria. jEn efecto, la simetria del
esquema (A-B-A) necesitaba ser compensada con la asimetria radical de las duraciones! Lo que me habia pues
entusiasmado de nifio en ese largo era la belleza de las proporciones. Belleza matematica 70-105-10; lo que significa:

10x7-15x7-(10x7)/7 lo que signifca: 2-3-2/7

Pero dejemos eso.

Apenas ha hablado de La despedida.

Sin embargo, en cierto sentido, es la novela que méas quiero. Al igual que El libro de los amores ridiculos me ha
divertido més escribirla, me ha proporcionado mas placer que las otras. Mi estado de animo era distinto. La escribi mas
rapido también.

Solo consta de cinco partes.

Se apoya en un arquetipo formal muy distinto de mis otras novelas. Es absolutamente homogeénea, sin digresiones,
compuesta de una Unica materia, relatada en el mismo tempo, es muy teatral, estilizada, basada en la forma del
vaudeville. En El libro de los amores ridiculos puede leer el relato "Symposion". Es una alusion parédica al Symposion
(El banquete) de Platon. Largas discusiones sobre el amor. Ahora bien, ese "Symposion" estd compuesto exactamente
igual que La despedida: vaudeville en cinco actos.

¢ Qué significa para usted la palabra vaudeville?

Una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su aparato de coincidencias inesperadas y exageradas.
Labiche. Nada més sospechoso en una novela, mas ridiculo, pasado de moda de mal gusto, que la intriga con sus
excesos vaudévilescos. A partir de Flaubert, los novelistas intentan eliminar los artificios de la intriga, pasando con
frecuencia a ser asi la novela méas gris que la més gris de las vidas. Sin embargo, los primeros novelistas no han sentido
estos escrupulos ante lo improbable. En el primer libro de Don Quijote, hay una taberna en algln lugar de Espafia en la
que todo el mundo se encuentra por pura casualidad: don Quijote, Sancho Panza, sus amigos el barbero y el cura, luego
Cardenio, un joven a quien un tal don Fernando ha robado la novia, Lucinda; poco més tarde también Dorotea, la novia
abandonada por el mismo don Fernando, y més tarde adn el propio don Fernando con Lucinda, luego un oficial que se
escap0 de una prision mora, y luego su hermano que le busca desde hace afios y su hija Clara, y ademas el amante de
Clara que la persigue, perseguido a su vez por los sirvientes de su propio padre... Acumulacion de coincidencias y
encuentros totalmente improbables. Pero no hay que considerarlo, en Cervantes, como una ingenuidad o una torpeza.
Las novelas de entonces todavia no habian establecido con el lector el pacto de la verosimilitud. No querian simular lo
real, querian divertir, asombrar sorprender embelesar. Eran ludicas y en ello consistia su virtuosismo. EI comienzo del
siglo XIX representa un cambio enorme en la historia de la novela. Diria casi un choque. El imperativo de la imitacion
de lo real ha transformado de golpe en ridicula la taberna de Cervantes. El siglo XX se subleva con frecuencia contra la
herencia del siglo XIX. Sin embargo, el regreso a la taberna cervantesca ya no es posible. Entre ella y nosotros se
interpuso de tal modo la experiencia del realismo del XIX que el juego de las coincidencias improbables ya no puede ser
inocente. O bien es intencionadamente divertido, irénico, parédico (Los sétanos del Vaticano o Ferdydurke, por
ejemplo), o bien fantastico, onirico. Este es el caso de la primera novela de Kafka: América. Lea el primer capitulo, el
encuentro del todo inverosimil de Karl Rossmann y su tio: es como un recuerdo nostalgico de la taberna cervantesca.
Pero en esta novela las circunstancias inverosimiles (Iéase imposibles) se evocan con tal minuciosidad, con tal ilusién de
lo real que se tiene la impresion de entrar en un mundo que, aunque inverosimil, es méas real que la realidad.
Recordemoslo bien: Kafka entr6 en su primer universo "supra-real” (en su primera "fusién de lo real y del suefio") a
través de la taberna de Cervantes, por la puerta vaudevilesca.

El término vaudeville sugiere la idea de una diversion.

En sus comienzos, la gran novela europea era una diversion jy todos los auténticos novelistas sienten nostalgia de
aquello! La diversion no excluye en absoluto la gravedad. En La despedida uno se pregunta: ;merece el hombre vivir en
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esta tierra, no hay que "liberar el planeta de las garras del hombre"? Unir la extrema gravedad de la pregunta a la
extrema levedad de la forma es desde siempre mi ambicion. Y no se trata exclusivamente de una ambicion artistica. La
unién de un estilo frivolo y un tema grave desvela la terrible insigficancia de nuestros dramas (tanto los que ocurren en
nuestras camas como los que representamos en el gran escenario de la Historia).

Por lo tanto hay dos formas-arquetipo en sus novelas: 1. la composicién polifénica que une elementos heterogéneos
en una arquirectura basada en el nimero siete; 2. la composicioén vaudevilesca, homogénea, teatral y que roza lo
inverosimil.

Suefio siempre con una gran infidelidad inesperada. Pero por el momento no he logrado escapar a la bigamia de estas
dos formas.

NOTA DEL AUTOR: la composicion temética basada sobre la repeticion de temas y de motivos aparece claramente si
se mira el indice de El libro de la risa y el olvido de la edicion francesa: 1. Las cartas perdidas; 2. Mam§; 3. Los angeles;
4. Las cartas perdidas; 5. Litost; 6. Los &ngeles; y 7. La frontera. En La insoportable levedad del ser el lector encontrara
una repeticion similar de los titulos de las partes. Por desgracia, debido a un malentendido, en la primera edicion
espafiola de El libro de la risa y el olvido, los titulos de las partes estn equivocados y, pese a mi insistencia y la de mi
traductor, no se corrigieron en ninguna de sus reediciones.
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Quinta parte
En alguna parte ahi detras

Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi
El poeta no hace sino descubrirlo
Jan Sjacel

Mi amigo Josef Skvorecky cuenta en uno de sus libros una historia real:

Un ingeniero praguense es invitado a un coloquio cientifico en Londres. Va, participa en el debate y vuelve a Praga.
Horas después de su regreso coge en su oficina el Rude Pravo -periddico oficial del Partido- y lee: Un ingeniero checo,
delegado a un coloquio en Londres, después de haber hecho ante la prensa occidental una declaracion en la que
calumnia a su patria socialista, decidio permanecer en Occidente.

Una emigracion ilegal, unida a semejante declaracion, no es ninguna tonteria. Significaria unos veinte afios de prision.
Nuestro ingeniero no puede dar crédito a sus ojos. Sin embargo el articulo se refiere a él, no cabe la menor duda. Su
secretaria, al entrar en su despacho, se asusta de verlo: jDios mio!, dice, jha vuelto! No es razonable; ¢ha leido lo que se
ha escrito sobre usted?

El ingeniero vio el miedo en los ojos de su secretaria. (Qué puede hacer? Acude de inmediato a la redaccion de Rude
Pravo. Alli, encuentra al redactor responsable. Este se excusa, efectivamente, este asunto es realmente desagradable,
pero él, al redactar, no tiene la culpa, recibi6 el texto del articulo directamente del Ministerio del Interior.

El ingeniero se dirige entonces al Ministerio. Alli, le dicen, si, en efecto, se trata de un error, pero ellos, los del
Ministerio, no tienen nada que ver, recibieron el informe sobre el ingeniero del servicio secreto de la embajada en
Londres. El ingeniero pide una rectificacion. Le dicen, no, no se hacen rectificaciones, pero le aseguran que nada le
ocurrird, que puede quedarse tranquilo.

Pero el ingeniero no esta tranquilo. Por el contrario, se da cuenta rpidamente de que es objeto de una estricta
vigilancia, de que su teléfono esta intervenido y de que es seguido por la calle. Ya no puede dormir, tiene pesadillas
hasta que un dia, no pudiendo soportar la tension, corre graves riesgos para abandonar ilegalmente el pais. Se ha
convertido asi en un auténtico emigrado.

2

La historia que acabo de contar es una de ésas que sin vacilacion deben llamarse kafkianas. Ese término, sacado de una
obra de arte, determinado Unicamente por las iméagenes de un novelista, aparece como el Unico denominador comun de
las situaciones tanto literarias como reales) que ninguna otra palabra es capaz de captar y para las que ni la politologia,
ni la sociologia, ni la psicologia nos proporcionan la clave.

¢Qué es pues lo kafkiano?

Tratemos de describir algunos de sus aspectos:

Primo:

El ingeniero es confrontado con el poder, que tiene el caracter de un laberinto sin fin. Nunca alcanzara el final de sus
infinitos corredores y jamas llegara a saber quién formul6 la sentencia fatal. Estd, por tanto, en la misma situacion que
Josef K. ante el tribunal o el agrimensor K. ante el castillo. Estdn todos en un mundo que es una Unica inmensa
institucion laberintica a la que no pueden sustraerse y a la que no pueden comprender.

Antes de Kafka, los novelistas desenmascararon con frecuencia las instituciones como lides en las que se enfrentan
distintos intereses personales o sociales. En Kafka, la institucion es un mecanismo que obedece a sus propias leyes
programadas ya no se sabe por quién ni cuando, que no tienen nada que ver con los intereses humanos y que, por lo
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tanto, son ininteligibles.

Secundo:

En el capitulo quinto de El castillo, el alcalde del pueblo explica a K., con todo detalle, la larga historia de su
expediente. Abreviémosla: hace unos diez afios llega del castillo a la alcaldia la propuesta de contratar en el pueblo a un
agrimensor. La respuesta escrita del alcalde es negativa (nadie necesita a ningin agrimensor), pero se extravia en otra
oficina y, asi, por el juego muy sutil de los malentendidos burocréaticos que se prolonga durante largos afios, un dia, por
descuido, se le envia realmente a K. la invitacion, justo en el momento en que todas las oficinas implicadas estan
liquidando la antigua propuesta, ya caduca. De modo que, después de un largo viaje, K. ha llegado al pueblo por error.
Mas aun: dado que no hay para él otro mundo posible que ese castillo con su pueblo, toda su existencia no es sino un
error.

En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platonica. Representa la auténtica realidad, mientras la
existencia fisica del hombre no es mas que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las ilusiones. En efecto, el
agrimensor K. y el ingeniero praguense no son mas que sombras de sus fichas; son ain mucho menos que €so: son
sombras de un error en un expediente, es decir, sombras que no tienen siquiera derecho a su existencia de sombra.

Pero, si la vida del hombre no es mas que una sombra y si la auténtica realidad se encuentra en otra parte, en lo
inaccesible, en lo inhumano y sobrehumano, entramos en la teologia. Y, en efecto, los primeros exegetas de Kafka
explicaban sus novelas como una parabola religiosa.

Esta interpretacion me parece falsa (porque ve una alegoria alli donde Kafka capt6 situaciones concretas de la vida
humana) aunque reveladora: dondequiera que el poder se deifique, éste produce automéaticamente su propia teologia;
donde quiera que se comporte como Dios, suscita hacia él sentmientos religiosos; el mundo puede ser descrito con un
vocabulario teolégico.

Kafka no escribid alegorias religiosas, pero lo kafkiano (tanto en la realidad como en la ficcion) es inseparable de su
aspecto teoldgico (0, mas bien, pseudoteoldgico).

Tertio:

Raskolnikov no puede soportar el peso de su culpabilidad y, para encontrar la paz, consiente voluntariamente en ser
castigado. Es la conocida situacion en la que la falta busca el castigo.

En Kafka se invierte la 16gica. El que es castigado no conoce la causa del castigo. Lo absurdo del castigo es tan
insoportable que, para encontrar la paz, el acusado quiere hallar una justificacion a su pena: el castigo busca la falta.

El ingeniero praguense es castigado con una intensa vigilancia policial. Este castigo reclama el crimen que no se
cometid, y el ingeniero acusado de haber emigrado acaba por emigrar realmente. El castigo ha encontrado finalmente la
falta.

Como no sabe de qué se le acusa, Josef K., en el capitulo séptimo de El proceso, decide hacer examen de toda su vida,
de todo su pasado "hasta en sus menores detalles”. La méquina de la "autoculpabilizacién™ se ha puesto en marcha. El
acusado busca su culpa.

Un dia, Amalia recibe una carta obscena de un funcionario del castillo. Sintiéndose ultrajada, la rompe. El castillo no
necesita siquiera censurar el comportamiento temerario de Amalia. EI miedo (el mismo que el ingeniero vio en los 0jos
de su secretaria) actUa espontdneamente. Sin que nadie lo ordene, sin sefial perceptible alguna por parte del castillo, todo
el mundo evita a la familia de Amalia como si estuviera apestada.

El padre de Amalia quiere defender a su familia. Pero existe una dificultad: jno solamente el autor del veredicto es
inencontrable, sino que el veredicto mismo no existe! jPara poder recurrir, para pedir el indulto, alguien tendria antes
que haber sido inculpado! EIl padre implora al castillo que proclame el crimen. Es pues quedarse corto decir que el
castigo busca la culpa. jEn este mundo seudoteolégico, el castigado suplica que se le reconozca culpable!

Ocurre con frecuencia que un praguense de hoy, caido en desgracia, no pueda encontrar empleo alguno. Pide, en vano,
un comprobante que demuestre que ha cometido una falta y que estd prohibido darle empleo. El veredicto es
inencontrable. Y, como en Praga el trabajo es un deber prescrito por la ley, acaba por ser acusado de parasitismo; esto
quiere decir que es culpable de sustraerse al trabajo. El castigo encuentra la falta.

Quarto:

La historia del ingeniero praguense tiene el caracter de una historia divertida, de una broma; provoca la risa.

Dos sefiores cualesquiera (y no "inspectores” como nos hace creer la traduccion francesa) sorprenden una mafiana a
Josef K. en su cama, le dicen que esta detenido y se toman su desayuno. K., cual funcionario bien disciplinado que es, en
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lugar de echarlos de su apartamento, se defiende largamente ante ellos, en camisén. Cuando Kafka ley6 a sus amigos el
primer capitulo de EI proceso, todos rieron, incluido el autor.

Philip Roth suefia con una pelicula basada en El castillo: ve a Groucho Marx en el papel del agrimensor K. y a Chico 'y
Harpo en los de los dos ayudantes. Si, tiene razon: lo comico es inseparable de la esencia misma de lo kafkiano.

Pero es un escaso consuelo para el ingeniero saber que su historia es comica. El ingeniero se encuentra encerrado en la
broma de su propia vida como un pez en un acuario: €l no le encuentra la gracia. En efecto, la broma solo tiene gracia
para los que se encuentran delante del acuario; lo kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrafias de la
broma, a lo horrible de lo cémico.

En el mundo de lo kafkiano, lo comico no representa un contrapunto de lo tragico (lo tragicomico) como ocurre en
Shakespeare; no esta ahi para hacer lo tragico mas soportable gracias a la ligereza del tono; no acompaiia lo tragico, no,
lo destruye antes de que nazca privando asi a las victimas del Unico consuelo que les cabria ain esperar: el que se
encuentra en la grandeza (auténtica o supuesta) de la tragedia. El ingeniero ha perdido su patria y todo el auditorio rie.

3

Hay periodos en la historia moderna en los que la vida se asemeja a las novelas de Kafka.

Cuando yo vivia todavia en Praga, cudntas veces habré oido llamar a la secretaria del Partido (una casa fea y mas bien
moderna) “el castillo". Cuéntas veces habré oido mencionar al nimero dos del Partido (un tal camarada Hendrych) con
el apodo de Klamm (lo mejor era que klam en checo significa "espejismo" o "engafio™).

El poeta A., una gran personalidad comunista, fue encarcelado tras un proceso estaliniano en los afios cincuenta. En su
celda escribi6 una serie de poemas en los que se declar6 fiel al comunismo a pesar de todos los horrores que le habian
sucedido. No se trataba de cobardia. El poeta vio en su fidelidad (fidelidad a sus verdugos) la sefial de su virtud, de su
rectitud. Los praguenses que tuvieron conocimiento de esos poemas los titularon con hermosa ironia: La gratitud de
Josef K.

Las imagenes, las situaciones e incluso ciertas frases precisas sacadas de las novelas de Kafka formaban parte de la
vida de Praga.

Dicho lo cual, cabria la tentacion de concluir: las iméagenes de Kafka estan vivas en Praga porque son una anticipacion
de la sociedad totalitaria.

Esta afirmacion exige, sin embargo, una correccion: Lo kafkiano no es una nocion sociolégica o politoldgica. Se ha
tratado de explicar las novelas de Kafka como una critica de la sociedad industrial, de la explotacion, de la alienacion,
de la moral burguesa, es decir, del capitalismo. Pero, en el universo de Kafka, no se encuentra casi nada de lo que
constituye el capitalismo: ni el dinero y su poder, ni el comercio, ni la propiedad y los propietarios, ni la lucha de clases.

Lo kafkiano tampoco responde a la definicién del totalitarismo. En las novelas de Kafka no estan ni el partido, ni la
ideologia y su vocabulario, ni la politica, ni la policia, ni el ejército.

Parece pues méas bien que lo kafkiano representa una posibilidad elemental del hombre y de su mundo, posibilidad
histéricamente no determinada, que acompafia al hombre casi eternamente.

Pero esta precision no anula la pregunta: ;cdmo es posible que en Praga las novelas de Kafka se confundan con la vida,
y como es posible que en Paris las mismas novelas sean tomadas como la expresion hermética del mundo
exclusivamente subjetivo del autor? ¢Significa acaso esto que esta virtualidad del hombre y de su mundo a la que se
Ilama kafkiana se transforma més facilmente en destinos concretos en Praga que en Paris?

En la historia moderna hay tendencias que producen lo kafkiano en la gran dimension social: la concentracion
progresiva del poder que tiende a divinizarse; la burocratizacion de la actividad social que transforma todas las
instituciones en laberintos sin fin; la consiguiente despersonalizacién del individuo.

Los Estados totalitarios, en tanto que concentracion extrema de esas tendencias, han puesto en evidencia la estrecha
relacion entre las novelas de Kafka y la vida real. Pero, si en Occidente no se sabe ver este vinculo, no es Gnicamente
porque la sociedad llamada democréatica es menos kafkiana que la de Praga de hoy. Es también, me parece, porque aqui
se pierde, fatalmente, el sentido de lo real.

Porque la sociedad llamada democratica conoce también, en efecto, el proceso que despersonaliza y burocratiza; todo
el planeta se ha convertido en el escenario de este proceso. Las novelas de Kafka son la hipérbole onirica e imaginaria y
el Estado totalitario es la hipérbole prosaica y material de ello.
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Pero, ¢por qué fue Kafka el primer novelista que captd estas tendencias, que, sin embargo, no se han manifestado en el
escenario de la Historia, en toda su claridad y brutalidad, hasta después de su muerte?

4

Si uno no quiere dejarse engafar por mistificaciones y leyendas, no encuentra huella importante alguna de los intereses
politicos de Franz Kafka; en este sentido, se distinguié de todos sus amigos praguenses, de Max Brod, de Franz Werfel,
de Egon Erwin Kisch, al igual que de todas las vanguardias que, pretendiendo conocer el sentido de la Historia, se
complacian en evocar el rostro del futuro.

¢Como es pues que no sea la obra de éstos, sino la de su solitario compafiero, introvertido y concentrado en su propia
vida y en su arte, la que pueda considerarse hoy como una profecia sociopolitica y que, por ello, esté prohibida en gran
parte del planeta?

Un dia pensé en este misterio, tras presenciar un pequefio episodio en casa de una vieja amiga. Esta mujer, durante los
procesos estalinianos de Praga en 1951, fue arrestada y juzgada por crimenes que no habia cometido. Por otra parte,
centenares de comunistas se encontraron, en la misma época, en idéntica situacién que ella. Durante toda su vida se
habian identificado con su Partido. Cuando éste se convirtié de golpe en su acusador, aceptaron, a instancias de Josef K.,
"examinar toda su vida pasada hasta en el menor detalle" para encontrar la falta oculta y, finalmente, confesar crimenes
imaginarios. Mi amiga consiguié salvar la vida porque, gracias a su extraordinario valor, se negé a ponerse, como todos
sus comparieros, como el poeta A., a "buscar su falta". Al negarse a ayudar a sus verdugos dejo de ser utilizable para el
espectaculo del proceso final. Asi, en lugar de ser ahorcada, fue solamente condenada a cadena perpetua. Al cabo de
quince afios fue completamente rehabilitada y puesta en libertad.

Detuvieron a esta mujer cuando su hijo tenia un afio. Al salir de la carcel, volvid pues a encontrar a su hijo de dieciséis
afios, y tuvo entonces la dicha de vivir con él una modesta soledad a ddo. Nada méas comprensible pues que su
apasionado apego por él. Su hijo tenia ya veintiséis afios cuando, un dia, fui a visitarles. Ofendida, contrariada, la madre
lloraba. El motivo era realmente insignificante: el hijo se habia levantado demasiado tarde por la mafiana, o algo asi.
Dije a la madre: "¢ Por qué te pones nerviosa por semejante bobada? ¢ Vale la pena llorar por eso? jExageras un poco!".

En lugar de la madre, me respondié el hijo: "No, mi madre no exagera. Mi madre es una mujer magnifica y valiente.
Ha sabido resistir cuando todos fracasaban. Quiere que yo sea un hombre honrado. Es verdad, me he levantado
demasiado tarde, pero lo que me reprocha mi madre es algo més profundo. Es mi actitud. Mi actitud egoista. Quiero ser
tal como mi madre desea. Y se lo prometo ante ti".

Lo que el Partido nunca consiguié hacer con la madre, la madre consiguié hacerlo con su hijo. Ella le forzé a
identificarse con la acusacion absurda, a ir a "buscar la falta”, a hacer una confesion publica. Contemplé, estupefacto,
esta escena de un miniproceso estaliniano y comprendi de golpe que los mecanismos psicoldgicos que funcionan en el
interior de los grandes acontecimientos historicos (aparentemente increibles e inhumanos) son los mismos que los que
rigen las situaciones intimas (absolutamente triviales y muy humanas).

5

La célebre carta que Kafka escribié y nunca envié a su padre demuestra bien a las claras que es de la familia, de la
relacién entre el hijo y él poder endiosado de los padres de donde Kafka sacé su conocimiento de la técnica de la
culpabilizacion, que se convirtié en uno de los grandes temas de sus novelas. En La condena, relato estrechamente
ligado a la experiencia del autor, el padre acusa a su hijo y le ordena ahogarse. El hijo acepta su culpabilidad ficticia, y
va a tirarse al rio tan décilmente como, mas tarde, su sucesor Josef K., inculpado por una organizacion misteriosa, se
dejara degollar. La semejanza entre las dos acusaciones, las dos culpabilizaciones y las dos ejecuciones revela la
continuidad que liga, en la obra de Kafka, el intimo "totalitarismo™ familiar al de sus grandes visiones sociales.

La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera entre lo pdblico y lo privado;
el poder, que se hace cada vez méas opaco, exige que la vida de los ciudadanos sea siempre mas transparente. Este ideal
de vida sin secretos corresponde al de una familia ejemplar: un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el
Partido o el Estado, lo mismo queun nifio no tiene derecho al secreto frente a su padre o a su madre. Las sociedades
totalitarias, en su propaganda, presentan una sonrisa idilica: quieren parecer "una Gnica gran familia".
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Se dice con mucha frecuencia que las novelas de Kafka expresan el deseo apasionado de la comunidad y del contacto
humano; al parecer, el ser desarraigado que es K. no tiene mas que un fin: superar la maldicién de su soledad. Ahora
bien, esta explicacion no solamente es un cliché, una reduccion del sentido, sino un contrasentido.

El agrimensor K. no va en absoluto a la conquista de las gentes y de su calurosa acogida, no quiere convertirse en el
hombre entre los hombres" como el Orestes de Sartre; quiere ser aceptado, no por una comunidad, sino por una
institucion. Para lograrlo, debe pagar un alto precio: debe renunciar a su soledad. Y he aqui su infierno: nunca esta solo,
los dos ayudantes enviados por el castillo le siguen sin cesar. Asisten a su primer acto de amor con Frida, sentados en el
mostrador del café por encima de los amantes, y, desde ese momento, ya no abandonan su cama.

iNo la maldicién de la soledad sino la soledad violada, ésta es la obsesion de Kafka!

Karl Rossmann es molestado permanentemente por todo el mundo; le venden la ropa; le quitan la Unica foto de sus
padres; en el dormitorio, al lado de su cama, unos muchachos boxean y de vez en cuando, caen sobre él; Robinson y
Delamarche, dos golfos, le obligan a vivir con ellos en su casa de tal suerte que los suspiros de la gorda Brunelda
resuenan en su suefio.

Con la violacién de la intimidad comienza también la historia de Josef K.: dos sefiores desconocidos vienen a detenerle
en su cama. A partir de ese dia, ya no se sentira solo: el tribunal le seguird, le observard y le hablard; su vida privada
desaparecera poco a poco, tragada por la misteriosa organizacion que le acosa.

Los espiritus liricos a quienes les gusta predicar la abolicion del secreto y la transparencia de la vida privada no se dan
cuenta del proceso que impulsa. El punto de partida del totalitarismo se asemeja al de El proceso: vendran a
sorprenderos en vuestra cama. Vendran como les gustaba hacerlo a vuestro padre y a vuestra madre.

Se pregunta uno con frecuencia si las novelas de Kafka son la proyeccion de los conflictos méas personales y privados
del autor o la descripcion de la "méaquina social" objetiva.

Lo kafkiano no se limita ni a la esfera intima ni a la esfera publica; las engloba a las dos. Lo pablico es el espejo de lo
privado, lo privado refleja lo publico.

6

Hablando de las précticas microsociales que producen lo kafkiano, he pensado no sélo en la familia, sino también en la
organizacion en que Kafka pas6 toda su vida adulta: la oficina.

Se interpreta muchas veces a los héroes de Kafka como la proyeccion alegorica del intelectual, sin embargo Gregorio
Samsa no tiene nada de intelectual. Cuando se despierta convertido en cucaracha, solo una cosa le preocupa: ¢cémo, en
este nuevo estado, llegar a tiempo a la oficina? En su cabeza sélo hay la obediencia y la disciplina a las que su profesion
le ha acostumbrado: es un empleado, un funcionario, y todos los personajes de Kafka lo son; funcionario concebido no
como un tipo socioldgico (éste habria sido el caso en un Zola), sino como una posibilidad humana, una forma elemental
de ser.

En este mundo burocrético del funcionario, primo: no hay iniciativa, invencion, libertad de accién; solamente hay
6rdenes y reglas: es el mundo de la obediencia.

Secundo: el funcionario realiza una pequefia parte de la gran accién administrativa cuyos fin y horizonte se le escapan;
es el mundo en el que los gestos se han vuelto mecénicos y en el que las gentes no conocen el sentido de lo que hacen.

Tertio: el funcionario sélo tiene relacién con anénimos y con expedientes: es el mundo de lo abstracto.

Situar una novela en ese mundo de la obediencia, de lo mecénico y de lo abstracto, donde la Unica aventura humana
consiste en ir de una oficina a otra, es algo que parece contrario a la esencia misma de la poesia épica. De ahi la
pregunta: ¢como consiguié Kafka transformar esa grisicea materia antipoética en novelas fascinantes?

Se puede encontrar la respuesta en una carta que escribié a Milena: "La oficina no es una institucion estupida; tiene sus
raices mas en lo fantastico que en lo estlpido”. La frase contiene uno de los mayores secretos de Kafka. Supo ver lo que
nadie habia visto: no solamente la importancia capital del fendmeno burocratico para el hombre, para su condicion y
para su porvenir, sino también (lo cual es todavia méas sorprendente) la virtualidad poética contenida en el carécter
fantasmal de las oficinas.

Pero ¢que quiere decir: la oficina tiene sus raices en lo fantéstico?

El ingeniero de Praga sabria comprenderlo: un error en su expediente lo ha proyectado a Londres; de este modo
anduvo vagando por Praga, como un verdadero fantasma, a la busqueda del cuerpo perdido, mientras las oficinas que
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visitaba se le aparecian como un laberinto sin fin proveniente de una mitologia desconocida.

Gracias a lo fantastico que supo percibir en el mundo burocratico, Kafka consiguio lo que parecia impensable antes de
él: transformar una materia profundamente antipoética, la de la sociedad burocratizada al extremo, en gran poesia
novelesca; transformar una historia extremadamente trivial, la de un hombre que no puede obtener el puesto prometido
(lo que, de hecho, es la historia de El castillo), en mito, en epopeya, en belleza jamas vista.

Después de ensanchar el decorado de las oficinas hasta las gigantescas dimensiones de un universo, Kafka ha llegado,
sin duda alguna, a la imagen que nos fascina por su semejanza con la sociedad que él nunca conocid y que es la de los
praguenses de hoy.

En efecto, un Estado totalitario no es mas que una inmensa administracién: como todo el trabajo esta en €l estatalizado,
las gentes de todos los oficios se han convertido en empleados. Un obrero ya no es un obrero, un juez ya no es un juez,
un comerciante ya no es un comerciante, un cura ya no es un cura, son todos funcionarios del Estado. "Pertenezco al
Tribunal”, le dice el sacerdote a Josef, en la catedral. Los abogados también, en la obra de Kafka estan al servicio del
tribunal. Un praguense de hoy no se asombra de esto. No estaria mejor defendido que K. Tampoco sus abogados estan
al servicio de los acusados, sino del Tribunal.

En un ciclo de cien cuartetos que, con sencillez casi infantil, sondean lo mas grave y lo més complejo, el gran poeta
checo escribe:
Los poetas no inventan los poemas
El poema esta en alguna parte ahi detras
Desde hace mucho mucho tiempo esta ahi
El poeta solamente lo descubre.

Escribir significa pues para el poeta romper una barrera tras la cual algo inmutable ("el poema") estd oculto en la
sombra. Es por lo que (gracias a esa revelacién sorprendente y subita) "el poema™ se nos presenta en un principio como
un deslumbramiento.

Lei por primera vez El castillo cuando tenia catorce afios y nunca ya este libro me fascinara hasta tal extremo, aunque
todo el vasto conocimiento que contiene (todo el alcance real de lo kafkiano) me resultara entonces incomprensible:
estaba deslumbrado.

Mas tarde mi vista se adapt6 a la luz del "poema" y comencé a ver en lo que me habia deslumbrado mis propias
vivencias; sin embargo, la luz permanecia siempre ahi.

Inmutable, "el poema" nos aguarda, dice Jan Skacel, "desde hace mucho mucho tiempo". Ahora bien, en el mundo del
cambio perpetuo, ¢no es lo inmutable una pura ilusién?

No. Toda situacion es obra del hombre y no puede contener méas que lo que esta en él; podemos, por lo tanto, imaginar
que existe (ella y toda su metafisica) "desde hace mucho mucho tiempo" en tanto que posibilidad humana.

Pero, en este caso, ¢que representa la Historia (o no inmutable) para el poeta?

En la vision del poeta, la Historia se encuentra, cosa rara, en una posicion paralela a la suya propia: no inventa,
descubre. En las situaciones inéditas desvela lo que es el hombre, lo que esté en él "desde hace mucho mucho tiempo",
lo que son sus posibilidades.

Si el poema ya esta ahi, seria ilégico conceder al poeta la capacidad de previsidn; no, él "no hace sino descubrir" una
posibilidad humana (ese "poema" que esta ahi "desde hace mucho mucho tiempo") que la Historia también, a su vez,
descubrird un dia.

Kafka no profetiz6. Vio Gnicamente lo que estaba "ahi detras". No sabia que su visién era también una pre-visién. No
tenia la intencion de desenmascarar un sistema social. Saco a la luz los mecanismos que conocia por la practica intima y
microsocial del hombre, sin sospechar que la evolucion ulterior de la Historia los pondria en movimiento en su gran
escenario.

La mirada hipnética del poder, la bisqueda desesperada de la propia falta, la exclusion y la angustia de ser excluido, la
condena al conformismo, el caréacter fantasmal de lo real y la realidad méagica del expediente, la violacion perpetua de la
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vida intima, etc., todos estos experimentos que la Historia ha realizado con el hombre en sus inmensas probetas, Kafka
los ha realizado (unos afios antes) en sus novelas.

El encuentro entre el universo real de los Estados totalitarios y el "poema" de Kafka mantendrd siempre algo de
misterioso y testimoniara que el acto del poeta, por su propia esencia, es incalculable; y paradojico: el enorme alcance
social, politico, "profético” de las novelas de Kafka reside precisamente en su "no-compromiso”, es decir en su
autonomia total con respecto a todos los programas politicos, conceptos ideolégicos, prognosis futurologicas.

En efecto, si en lugar de buscar "el poema" oculto "en alguna parte ahi detras", el poeta se "compromete™ a servir a una
verdad conocida de antemano (que se ofrece de por si y esta "ahi delante™), renuncia asi a la misién propia de la poesia.
Y poco importa que la verdad preconcebida se llame revolucién o disidencia, fe cristiana o ateismo, que sea mas justa o
menos justa; el poeta al servicio de otra verdad que la que esta por descubrir (que es deslumbramiento) es un falso
poeta.

Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como si de mi herencia personal se tratara,
no es porque crea Util imitar lo inimitable (y descubrir una vez méas lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de
autonomia radical de la novela (de la poesia que es la novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo sobre nuestra condicion
humana (tal como se manifesta en nuestro siglo) lo que ninguna reflexion socioldgica o politoldgica podré decirnos.
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Sexta parte
Sesenta y siete palabras

En 1968 y 1969, La broma fue traducida a todos los idiomas occidentales. Pero jmenudas sorpresas! En Francia, el
traductor reescribi6 la novela ornamentando mi estilo. En Inglaterra, el editor cortd pasajes reflexivos, eliming los
capitulos musicolégicos, cambié el orden de las partes, recompuso la novela. Otro pais. Me encuentro con mi
traductor: no sabe una sola palabra de checo. "¢;Como la tradujo?" Me contesta: "Con el corazén", y me ensefia una
foto mia que saca de su cartera. Era tan simpatico que estuve a punto de creer que realmente se podia traducir gracias
a una telepatia del corazén. Naturalmente la cosa era mas simple: habia hecho la traduccion a partir del refrito
francés, al igual que el traductor en Argentina. Otro pais: se tradujo: del checo. Abro el libro y me encuentro por
casualidad con el monélogo de Helena. Las largas frases que en el original forman todo un parrafo estan divididas en
multitud de pequefias frases simples... La impresion que me produjeron las traducciones de La broma me marcé para
siempre. Por suerte, encontré mas tarde a traductores fieles. Pero también, ay, a otros menos fieles... y no obstante
para mi, que ya no tengo practicamente lectores checos, las traducciones lo representan todo. Es por lo que hace unos
afios, me decidi a poner orden en las ediciones extranjeras de mis libros. Y esto no se llevé a cabo sin conflictos ni
fatigas: la lectura, el control, la revisién de mis novelas, antiguas y nuevas, en los tres o cuatro idiomas en los que sé
leer han ocupado por completo todo un periodo de mi vida...

El autor que se afana por supervisar las traducciones de sus novelas corre detras de las multiples palabras como un
pastor tras un rebafio de corderos salvajes; triste imagen para si mismo, ridicula para los demés. Sospecho que mi
amigo Pierre Nora, director de la revista Le Debat, debié de darse cuenta del aspecto tristemente comico de mi
existencia de pastor. En cierta ocasion, con mal disimulada compasion, me dijo: "Olvida de una vez tus tormentos y
escribe mas bien algo para mi. Las traducciones te han obligado a reflexionar sobre cada una de tus palabras. Escribe
pues tu diccionario particular. El diccionario de tus novelas. Tus palabras-clave, tus palabras problema, tus
palabras-amor ...".

Ya esta hecho.

AFORISMO. Del griego aphorismos que significa "definion". Aforismo: forma poética de la definicion. Ver:
"DEFINICION")

AZULADO. Ningun otro color conoce esta forma linglistica. "La muerte tiernamente azulada como el no-ser." (El
libro de la risa y el olvido.) (Ver: NO-SER)

BELLEZA (y conocimiento). Quienes dicen con Broch que el conocimiento es la Unica moral de la novela son
traicionados por el aura metélica de la palabra "conocimiento” demasiado comprometida por su relacion con las
ciencias. Por eso hay que afiadir: todos los aspectos de la existencia que descubre la novela, los descubre como belleza.
Los primeros novelistas descubrieron la aventura. Gracias a ellos la aventura como tal es hermosa para nosotros y nos
enamoramos de ella. Kafka describi6 la situacién del hombre trdgicamente atrapado. Antes, los kafkdlogos discutieron
largamente acerca de si su autor nos dejaba 0 no un resquicio de esperanza. No, ninguna esperanza. Algo distinto. Kafka
descubre incluso esa situacién insoportable como extrafia, negra belleza. Belleza, la Ultima victoria posible del hombre
que ya no tiene esperanza. Belleza en el arte: luz subitamente encendida de lo nunca-dicho. Esa luz que irradian las
grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, porque, como la existencia humana es perpetuamente
olvidada por el hombre, los descubrimientos de los novelistas por viejos que sean, hunca dejaran de asombrarnos.

CARACTERES. Los libros se publican con caracteres cada vez mas pequefios. Imagino el fin de la literatura: poco a
poco, sin que nadie se de cuenta, los caracteres disminuiran hasta hacerse completamente invisibles.

COLABORACIONISTA. Las situaciones historicas siempre nuevas revelan las constantes posibilidades del hombre y
nos permiten denominarlas. Asi, el término colaboracién adquirié durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo:
estar voluntariamente al servicio de un poder inmundo. jNocion fundamental! ;Cémo pudo la humanidad estar sin ella
hasta 1944? Una vez encontrada la palabra, uno se da cuenta mas y mas de que la actividad del hombre tiene el caracter
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de una colaboracién. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de comunicacion, la sonrisa imbécil de la
publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscrecion elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de
la modernidad.

COMICO. Al ofrecernos la bella ilusion de la grandeza humana, lo tragico nos aporta un consuelo. Lo cdmico es mas
cruel: nos revela brutalmente la insignificancia de todo. Supongo que todas las cosas humanas contienen su aspecto
coémico, que en ciertos casos he reconocido, admitido, explotado y, en otros casos, ocultado. Los auténticos genios de la
comicidad no son los que mas nos hacen reir sino los que descubren una zona desconocida de lo cdmico. La Historia ha
sido considerada siempre como un territorio exclusivamente serio. Ahora bien, existe la comicidad desconocida de la
Historia. Como existe la comicidad (dificil de aceptar) de la sexualidad.

CHECOSLOVAQUIA. Jamas utilizo la palabra Checoslovaquia en mis novelas, aunque la accién se sitle
generalmente alli. Esta palabra compuesta es demasiado joven (nacida en 1918), carece de raices en el tiempo, de
belleza, y traiciona el caracter compuesto y demasiado joven (ain no probado por el tiempo) de la cosa denominada.
Aunque se pueda, en rigor, fundar un Estado sobre una palabra tan poco sélida, no se puede fundar sobre ella una
novela. Por eso, para designar el pais de mis personajes, empleo siempre la vieja palabra Bohemia. Desde el punto de
vista de la geografia politica, no es exacto (mis traductores se rebelan con frecuencia), pero, desde el punto de vista de la
poesia, es la tnica denominacion posible.

DEFINICION. Es el armazén de algunas palabras abstractas lo que sostiene la trama meditativa de la novela. Si no
quiero caer en la vaguedad en la que todo el mundo cree comprenderlo todo sin comprender nada, no solamente tengo
que elegir esas palabras con extrema precision, sino también definirlas y volver a definirlas. (Ver: DESTINO,
FRONTERA, LEVEDAD, LIRISMO, TRAICIONAR.) Me parece que una novela no es, con frecuencia, sino una
persecucién de algunas definiciones huidizas.

DESTINO. Llega el momento en que la imagen de nuestia vida se separa de la vida misma, pasa a ser independiente y,
poco a poco, comienza a dominarnos. Ya en La broma: "... no habria fuerza capaz de modificar esa imagen de mi
persona que esta depositada en algin sitio de la més alta cAmara de decisiones sobre los destinos humanos: comprendi
que aquella imagen (aunque no se parezca a mi) es mucho mas real que yo mismo; que no es ella la mia, sino yo su
sombra: que no es a ella a quien se puede acusar de no parecérseme, sino que esa desemejanza es culpa mia...".

Y en El libro de la risa y el olvido: "El destino no tenia la intencién de mover un dedo por Mirek (por su felicidad su
seguridad su buen estado de dnimo y su salud) y en cambio Mirek esta preparado para hacer todo lo que haga falta por
su destino, (por su grandeza, su claridad, su estilo y su sentido inteligible). El se siente responsable de su destino, pero su
destino no se siente responsable de él".

Contrariamente a Mirek, el personaje hedonista del cuarentdn (La vida esta en otra parte) siente apego por "su idilico
no-destino”. (Ver: IDILIO.) En efecto, un hedonista se defiende contra la transformacion de su vida en destino. El
destino nos vampiriza, nos pesa, es como una bola de hierro atada a nuestros tobillos. (EI cuarentdn, dicho sea de paso,
es el que siento méas préximo a mi de todos mis personajes.)

EDAD MODERNA. El advenimiento de la Edad Moderna. Momento-clave de la historia de Europa. Dios se convierte
en Deus absconditus y el hombre en el fundamento de todo. Nace el individualismo europeo y con él una nueva
situacion del arte, de la cultura, de la ciencia. Encuentro dificultades para la traduccién de este término en Norteamérica.
Si se escribe Modern Times, el norteamericano comprende: la época contemporanea, nuestro siglo. La ignorancia de la
nocion de Edad Moderna en Norteamérica revela toda la fisura que existe entre los dos continentes. En Europa vivimos
el fin de la Edad Moderna; el fin del individualismo; el fin del arte concebido como expresion de una originalidad
personal irremplazable; un fin que anuncia una época de una uniformidad sin parangdn. Esta sensacion de fin no la
siente Norteamérioa, pues no ha vivido el nacimiento de la Edad Moderna y no es mas que su heredera tardia. Tiene
otros criterios acerca de lo que es el comienzo y lo que es el fin.

ELITISMO. La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta 1968. Por primera vez en
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la historia, el idioma mismo arroja sobre la nocion de élite un sentido de negatividad y hasta de desprecio.

La propaganda oficial en los paises comunistas empezé a fustigar el elitismo y a los elitistas al mismo tiempo. Con
estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas célebres o politicos, sino exclusivamente a la
élite cultural, a filésofos, escritores, profesores, historiadores, hombres de cine y teatro.

Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la élite cultural esta cediendo su lugar a otras élites. Alla, a
la élite del aparato policial. Aqui; a la élite del aparato de los medios de comunicacion. A estas nuevas élites nadie las
acusara de elitismo. De este modo, el término elitismo pronto caera en el olvido. (Ver: EUROPA.)

ENTREVISTA. jMaldito sea el escritor quien primero permitié a un periodista que reprodujera libremente sus
comentarios! Dio inicio al proceso que no podrd sino conducir a la desaparicion del escritor: el que le hace responsable
de cada una de sus palabras. No obstante, me gusta mucho el dialogo (forma Literaria superior) y he quedado encantado
de muchas conversaciones reflexionadas, compuestas, redactadas en colaboracién conmigo. Por desgracia, la entrevista,
tal como suele practicarse, no tiene nada que ver con un didlogo : 1) el entrevistador hace preguntas interesantes para él,
sin interés alguno para uno mismo; 2) no utiliza de las respuestas de uno sino las que le convienen; 3) las traduce a su
vocabulario a su manera de pensar. Siguiendo el ejemplo del periodismo norteaméricano, no se dignara siquiera a hacer
que uno apruebe lo que él le ha hecho decir. Aparece la entrevista. Uno se consuela: jla olvidaran! jQue va! jLa citaran!
Incluso los universitarios mas escrupulosos ya no distinguen entre las palabras que un escritor ha escrito y firmado y sus
comentarios transcritos. Hace un tiempo tome una decision: nunca méas una entrevista. Salvo los dialogos, coredactados
por mi y acompafiados de mi copyright. A partir de esta fecha todo comentario mio de segunda mano debe ser
considerado como falso.

EUROPA. En la Edad Media, la unidad europea se asentaba en la religion comin. En la Edad Moderna, cedi6 su
puesto a la cultura (a la creacion cultural), que se convirtio en la realizacion de los valores supremos gracias a los cuales
los europeos se reconocian, se definian, se identificaban. Hoy la cultura cede a su vez su puesto. ¢Pero a qué y a quién?
¢En qué terreno se desarrollardn los valores supremos susceptibles de unir a Europa? ¢Las proezas técnicas? ¢El
mercado? ¢La politica con su ideal de democracia, con el principio de tolerancia? Pero esta tolerancia, si ya no protege
una creacion rica ni un pensamiento fuerte, ¢no resulta vacia e inutil? O acaso podemos comprender la dimision de la
cultura como una especie de liberacion a la que hay que entregarse con euforia? No lo sé. Lo Unico que creo saber es
que la cultura ha cedido ya su puesto. Asi, la imagen de la identidad europea se aleja en el pasado. Europeo: el que
siente nostalgia de Europa.

EUROPA CENTRAL. Siglo XVII: la inmensa fuerza del barroco impone a esta region, multinacional y, por lo tanto,
policéntrica, con fronteras cambiantes e indefinibles, cierta unidad cultural. La sombra rezagada del catolicismo barroco
se prolonga hasta el siglo XVIII: ningln Voltaire, ningtn Fielding. En la jerarquia de las artes, es la misica la que ocupa
el primer lugar. Desde Haydn (y hasta Schonberg y Bartok) el centro de gravedad de la musica europea se encuentra
aqui. Siglo XIX: algunos grandes poetas, pero ningin Flaubert; el espiritu del Biedermeier: el velo del idilio arrojado
sobre lo real. En el siglo XX, la rebelion. Los més grandes pensadores (Freud, los novelistas) revalorizan lo que durante
siglos fue despreciado y desconocido: la racional lucidez desmistificadora; el sentido de lo real; la novela. Su rebelion se
sita precisamente en el lado opuesto al modernismo francés, antirracionalista, antirrealista, lirico; (eso ocasionara
muchos malentendidos). La pléyade de los grandes novelistas centroeuropeos: Kafka, Hasek, Musil, Broch,
Gombrowicz: su aversion por el romanticismo; su amor por la novela prebalzaciana y por el espiritu libertino (Broch
interpretando el kitsch como una conspiracion del puritanismo mondgamo contra el Siglo de las Luces); su desconfianza
de la Historia y de la exaltacion del porvenir; su modernismo ajeno a las ilusiones de la vanguardia.

La destruccion del Imperio, luego, a partir de 1945, la marginacidn cultural de Austria y la no existencia politica de los
demas paises hacen de Europa central el espejo premonitorio del destino posible de toda Europa, el laboratorio del
crepusculo.

EUROPA CENTRAL (y Europa). En el texto de una nota de prensa, el editor quiere situar a Broch en un contexto muy
centroeuropeo: Hofmannsthal, Svevo. Broch protesta. jSi se le quiere comparar con alguien que sea con Gide y con
Joyce! ¢Queria acaso con ello renegar de su "centroeuropeismo"? No, solamente queria decir que los contextos
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nacionales regionales, no sirven para nada cuando se trata de alcanzar el sentido y el valor de una obra.

EXCITACION. No placer, goce, sentimiento, pasion. La excitacion es el fundamento del erotismo, su mas profundo
enigma, su palabra-clave.

FEO. Después de tantas infidelidades de su marido, de tantas penosas historias con los polis, Teresa dijo : "Praga se ha
vuelto fea". Algunos traductores quisieron cambiar la palabra fea por "horrible™ o "insoportable". Les parecia ilogico
reaccionar ante una situacion moral con un juicio estético. Pero la palabra fea es irremplazable: la omnipresente fealdad
del mundo moderno, misericordiosamente velada por la costumbre surge brutalmente a nuestro menor instante de
angustia.

FLUIR. En una carta, Chopin describe su estancia en Inglaterra. Toca en los salones y las damas expresan su
satisfaccion siempre con la misma frase: "jOh, qué bello! jFluye como el agua!™. Chopin se irritaba igual que yo cuando
0igo elogiar una traduccién con la misma formula: "Es muy fluida". Los partidarios de la traduccién "fluida" objetan con
frecuencia a mis traductores: "jEso no se dice asi en aleméan (en inglés, en espafiol, etc)!". Yo les respondo: "jEs que en
checo tampoco se dice asi!". Roberto Calasso, mi editor italiano, suele decir: no se reconoce una buena traduccién por
su fluidez, sino por todas las formulas insélitas y originales (que "no se dicen™) que el traductor ha tenido el valor de
conservar y defender. Incluido lo insélito de la puntuacion. Una vez cambié de editor s6lo porque intentaba cambiar mis
punto y coma en comas.

FRONTERA. "Basta con tan poco, tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro lado de la frontera,
donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la Historia. Todo el secreto de la vida humana consiste en
que transcurre en la inmediata proximidad, casi en contacto directo con esta frontera, que no est4 separada de ella por
kildmetros sino por un Gnico milimetro." (El libro de la risa y el olvido.)

GRAFOMANIA. No es la mania "de escribir cartas, diarios, crénicas de familia (es decir, escribir para uno mismo y
para quienes te rodean), sino de escribir libros (es decir, de tener un publico de lectores desconocidos)”. (El libro de la
risa y el olvido.) No es la mania de crear una forma, sino la de imponer su yo a los demés. Es ésta la mas grotesca
version de la voluntad de poder.

IDEAS. El desagrado que siento por quienes reducen una obra a sus ideas. El horror que me produce el ser arrastrado a
lo que se llaman "debates de ideas". La desesperacion que me inspira una época obnubilada por las ideas, indiferente a
las obras.

IDILIO. Palabra raramente utilizada en Francia, pero qué era un concepto importante para Hegel, Goethe, Schiller: el
estado del mundo antes del primer conflicto; o fuera de los conflictos; o con conflictos que no son sino malentendidos, o
sea falsos conflictos. "Aunque su vida amorosa era muy variada, el cuarenton era en el fondo un idilico..." (La vida est4
en otra parte.) El deseo de conciliar la aventura erética con el idilio es la esencia misma del hedonismo y la razén de su
imposibilidad.

IMAGINACION. ¢Qué quiso decir con la historia de Tamina en la isla de los nifios? me preguntan. Esta historia fue en
su origen un suefio que me fascind, que volvi a sofiar despierto y que amplié y profundicé al escribirlo. ¢Su sentido? Si
quieren: una imagen onirica de un porvenir infantocréatico. (Ver INFANTOCRACIA.) Sin embargo, ese sentido no ha
precedido al suefio, es el suefio el que precedié al sentido. Por lo tanto hay que leer ese relato dejandose llevar por la
imaginacion. De ningin modo como si se tratara de un jeroglifico que hay que descifrar. Esforzandose por descifrarlo
fue como los kafk6logos mataron a Kafka.

INEXPERIENCIA. Primer titulo considerado para La insoportable levedad del ser: "El planeta de la inexperiencia".
La inexperiencia como una cualidad de la condicién humana. Se nace una sola vez, nunca se podra volver a empezar
otra vida con las experiencias de la vida precedente. Salimos de la infancia sin saber qué es la juventud, nos casamos sin
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saber qué es estar casado, e incluso cuando entramos en la vejez, no sabemos addnde vamos: los viejos son nifios
inocentes de su vejez. En este sentido, la tierra del hombre es el planeta de la inexperiencia.

INFANTOCRACIA. "Un motociclista se lanzaba por la calle vacia, brazos y piernas en O, y atravesaba el espacio en
medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un nifio que da a sus aullidos la mayor importancia.”
(Musil en EI hombre sin atributos.) La seriedad de un nifio: el rostro de la Edad tecnoldgica. La infantocracia: el ideal
de la infancia impuesta a la humanidad.

IRONIA. ¢Quién tiene razén y quién esta equivocado? ;Es Emma Bovary insoportable? ;O valiente y conmovedora?
¢ Y Werther? ;Sensible y noble? ;O un sentimental agresivo, enamorado de si mismo? Cuanto mas atentamente se lee la
novela, mas imposible resulta la respuesta porque, por definicion, la novela es el arte ironico: su "verdad" permanece
oculta, no pronunciada, no- pronunciable. "Recuerde, Razumov, que las mujeres, los nifios y los revolucionarios
detestan la ironia, negacion de todos los instintos generosos de toda fe, de toda devocion, de toda accion™ hace decir
Joseph Conrad a una revolucionaria rusa en Bajo la mirada de Occidente. La ironia irrita. No porque se burle o ataque,
sino porque nos priva de certezas revelando el mundo como ambigiiedad. Leonardo Sciascia: "Nada mas dificil de
comprender mas indescifrable que la ironia". Es inGtil querer hacer una novela "dificil" por afectacion de estilo; cada
novela digna de esta calificacion, por clara que sea, es bastante dificil por su consustancial ironia.

JUVENTUD. "Me invadié una ola de rabia contra mi mismo, contra la edad que entonces tenia, contra la estlpida
edad lirica..." (La broma.)

KITSCH. Cuando escribia La insoportable levedad del ser estaba un poco inquieto por haber hecho de la palabra
"kitsch" una de las palabras-pilares de la novela. Efectivamente, hasta hace poco, esta palabra era casi desconocida en
Francia o conocida en un sentido muy empobrecido. En la versién francesa del célebre ensayo de Hermann Broch, se
tradujo la palabra "kitsch" por "arte de pacotilla". Un contrasentido porque Broch demuestra que el kitsch es algo méas
que una simple obra de mal gusto. Esta la actitud kitsch. EI comportamiento kitsch. La necesidad de kitsch del "hombre
kitsch" (Kitschmensch): es la necesidad de mirarse en el espejo del engafio embellecedor y reconocerse en él con
emocionada satisfaccion. Para Broch, el kitsch esta ligado histdricamente al Romanticismo sentimental del siglo XIX. Y
como en Alemania y en Europa central el siglo X1X era mucho mas romantico (y mucho menos realista) que en otras
partes, fue alla donde el kitsch se extendié en mayor medida, all4 donde nacié la palabra kitsch, donde se sigue
utilizando corrientemente. En Praga vimos en el kitsch al enemigo principal del arte. No en Francia. Aqui, al arte
auténtico se le contrapone el divertimento. Al arte de gran calidad, el arte ligero, menor. Pero en lo que a mi respecta,
jnunca me han molestado las novelas policiacas de Agatha Christie! Por el contrario, Tchaikovski, Rachmaninov,
Horowitz al piano, las grandes peliculas de Hollywood, Kramer contra Kramer, Doctor Zivago (joh, pobre Pasternak!),
eso si lo detesto profundamente, sinceramente. Y cada vez me siento mas irritado por el espiritu del kitsch presente en
obras cuya forma pretende ser modernista. (Afiado: la aversion que Nietzsche sintié por las "bellas palabras" y por los
"abrigos ostentosos" de Victor Hugo fue un rechazo anticipado del kitsch.)

LETANIA. Repeticion: principio de la composicion musical. Letania: palabra convertida en musica. Quisiera que la
novela, en sus pasajes reflexivos, se convirtiera en canto de vez en cuando. He aqui en La broma un pasaje de letania
compuesto sobre la palabra hogar:

"... Yy me pareci6 que dentro de estas canciones estaba mi estigma original, mi hogar al que habia defraudado, pero que
era por eso mismo mas aun mi hogar (porque la voz mas lastimosa es la del hogar al que hemos defraudado) pero en
seguida me di cuenta también de que este hogar no era de este mundo (¢y qué hogar es, si no es de este mundo?), que lo
que cantdbamos y tocadbamos era solo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacion de la imagen de algo que ya no
existe, y senti cdmo la tierra firme de este hogar se hundia bajo mis pies, como caia, coémo sostenia el clarinete junto a la
boca y me hundia en la profundidad de los afios, en la profundidad de los siglos, en una profundidad inconmensurable, y
me dije con sorpresa que mi Unico hogar es precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante caida, y segui asi
entregado a ella, experimentando un dulce vértigo".

En la primera edicion francesa, todas las repeticiones fueron reemplazadas por sinénimos:
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"... y me pareci6 que dentro de estas coplas estaba en casa, que procedia de ellas, que su entidad era mi signo original,
mi hogar que, por haber sufrido mi felonia, me pertenecia alin més (porque la voz mas desgarradora se eleva del nido al
que hemos defraudado); es cierto que inmediatamente comprendi que no era de este mundo (¢pero de que morada puede
tratarse si no se ubica aqui abajo?), que el coro de nuestros cantos y melodias no tenia mayor espesor que la del
recuerdo, monumento, supervivencia hecha imagen de un real fabuloso que ya no existe y senti que bajo mis pies se
hundia el suelo continental de ese hogar, que me sentia deslizar el clarinete entre los labios, precipitindome en el abismo
de los afios, de los siglos, en un vacio sin fondo y me dije con asombro que este descenso era mi Unico refugio, esta
caida anhelante, avida, y asi me dejé ir entregado a la voluptuosidad de mi vértigo".

Los sinénimos destruyeron no sdlo la melodia, sino también la claridad del sentido. (Ver: REPETICIONES.)

LEVEDAD. Encuentro ya la insoportable levedad del ser en La broma. "lba andando por aquellos adoquines
polvorientos y sentia la pesada levedad del vacio que yacia sobre mi vida".

Y en La vida esta en otra parte: "Jaromil sofiaba algunas veces que tenia que levantar un objeto muy liviano, una taza
de té, una cuchara, una pluma, y que no podia: cuanto menos pesado era el objeto, mas débil era él, sucumbia bajo su
levedad".

Y en La despedida: "Raskolnikov vivia su asesinato como una tragedia y caia bajo el peso de sus actos. Y Jakub se
queda asombrado, al ver que lo que habia hecho era leve, no pesaba nada, no le pesaba. Y piensa si en esa levedad no
hay mucho més horror que en las experiencias histéricas del héroe ruso".

Y en El libro de la risa y el olvido: "Esa cavidad vacia en el estdmago es precisamente la insoportable ausencia de
peso. lgual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en su contrario, la maxima ligereza se ha
convertido en la terrible carga de la falta de peso, y Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante mas".

iReleyendo las traducciones de mis libros, me di cuenta, consternado, de esas repeticiones! Luego me consolé: todos
los novelistas escriben, probablemente, una especie de tema (la primera novela) con variaciones.

LIRICA. En La insoportable levedad del ser se habla de dos tipos de mujeriegos; mujeriegos liricos (que buscan en
cada mujer su propio ideal) y mujeriegos épicos (que buscan en las mujeres la infinita diversidad del mundo femenino):
Esto responde a la diferenciacién clésica de la lirica, de la épica (y de lo dramético), diferenciacion que no hizo su
aparicion hasta finales del siglo XVI1I1 en Alemania y que Hegel desarrollé magistralmente en la Estética: la lirica es la
expresion de la subjetividad que se confiesa; la épica proviene de la pasion por apropiarse de la objetividad del mundo.
La lirica y la épica, para mi, van mas alla del &mbito éstético, representan dos posibles actitudes del hombre en relacion
consigo mismo, con el mundo, con los demas (la edad lirica = la edad de la juventud). Por desgracia, esta concepcion de
lo lirico y lo épico es tan poco familiar a los franceses que me vi obligado a consentir que, en la version francesa, el
mujeriego lirico se convirtiera en el jodedor roméantico y el mujeriego épico en el jodedor libertino. La mejor solucion,
pero que, de todos modos, me entristeci6 un poco.

LIRISMO (y revolucion). "El lirismo es una borrachera y el hombre se emborracha para confundirse més facilmente
con el mundo. La Revolucién no desea ser estudiada y observada, intenta que la gente se confunda con ella; en este
sentido, es lirica y necesita de los liricos." (La vida esté en otra parte.) "Los muros tras los que se hallaban prisioneros
los hombres estaban construidos de versos y a lo largo de aquellos muros se bailaba. Y no, no era ninguna danza
macabra. jBailaban la inocencia con su sonrisa ensangrentada!" (La vida esta en otra parte.)

MACHO (y miségino). El macho adora la femineidad y desea dominar lo que adora. Exaltando la femineidad
arquetipica de la mujer dominada (su maternidad, su fecundidad, su debilidad, su caracter hogarefio, su sentimentalismo,
etc.), exalta su propia virilidad. Por el contrario, al miségino le horroriza la femineidad, escapa de las mujeres
demasiado mujeres. El ideal del macho: la familia. El ideal del misdgino: soltero con muchas amantes; o: casado con
una mujer amada sin hijos.

MEDITACION. Tres posibilidades elementales del novelista: cuenta una historia (Fielding), describe una historia
(Flaubert), piensa un historia (Musil). La descripcién novelesca del siglo XIX estaba en armonia con el espiritu
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(positivista, cientifico) de la época. Fundamentar una novela en una meditacion permanente, va en el siglo XX en contra
del espiritu de la época a la que ya no le gusta en absoluto pensar.

METAFORA. No las quiero si no son mas que un ornamento. Y no pienso tan sélo en clichés como "la verde alfombra
de un prado”, sino también, por ejemplo, en Rilke: "Su risa rezumaba de la boca cual heridas purulentas”. O aun: "Ya
deshoja su oracién y se yergue ésta de su boca cual arbusto muerto”. (Cuadernos de Malte Lauritz Brigge.) (Al rechazar
programaticamente las metaforas, Kafka se oponia conscientemente me parece, a Rilke.) Por el contrario, la metafora
me parece irremplazable como medio para aprehender, iluminada por una repentina revelacion, la inasible esencia de las
cosas, de las situaciones, de los personajes. La definicion de la actitud existencial de Esch: "El deseaba la claridad sin
equivocos: queria crear un mundo de una simplicidad tan clara que su soledad pudiera atarse a esa claridad como a un
poste de hierro”. (Hermann Broch, Los sonambulos.) Mi norma: muy pocas metaforas en una novela; pero éstas deben
ser sus puntos luminosos (eventualmente susceptibles de pasar a ser temas que vuelven una y otra vez).

MISOGINO. Cada uno de nosotros se ve confrontado desde sus primeros dias con un padre y una madre, con una
femineidad y una virilidad. En consecuencia, marcado por una relacién arménica o inarménica con cada uno de estos
dos arquetipos. Los gindfobos (misdginos) existen no sélo entre los hombres sino también entre las mujeres y hay tantos
gin6fobos como andréfobos (los y las que viven en desarmonia con el arquetipo de hombre). Estas actitudes son
posibilidades distintas y totalmente legitimas de la condicion humana. EI maniqueismo feminista nunca se planted la
cuestion de la androfobia y convirtié la misoginia en simple insulto. De este modo se ha esquivado el contenido
psicoldgico de esta nocion, que seria el Unico interesante.

MISOMUSICO. No tener sentido para el arte no es grave. Se puede no leer a Proust no escuchar a Schubert, y vivir en
paz. Pero el misomisico no vive en paz. Se siente humillado por la existencia de una cosa que lo sobrepasa, y la odia.
Existe una misomusia popular igual que hay un antisemitismo popular. Los regimenes fascistas y comunistas sabian
sacar provecho de esto cuando perseguian el arte moderno. Pero hay una misomusia intelectual, sofisticada: se venga del
arte sometiendolo a un objetivo situado méas alld de la estética. La doctrina del arte comprometido: el arte como
instrumento de una politica. Los profesores para quienes una obra de arte no es mas que un pretexto para el ejercicio de
un meétodo (sicoanalitico, semiolégico, socioldgico, etc.). El apocalipsis del arte: los misomusicos seran los que se
encargaran de hacer arte; asi tendra lugar su venganza histdrica.

MISTIFICACION. Neologismo, de por si divertido (derivado de la palabra misterio), aparecido en Francia en el siglo
XVIII en los ambientes de espiritu libertino para designar engafios de intencion exclusivamente comica. Diderot tiene
cuarenta y siete afios cuando trama una broma extraordinaria haciéndole creer al marqués de Croismare que una monja,
joven y desgraciada, solicita su proteccion. Durante varios meses le escribe al conmovido marqueés cartas firmadas por
esta mujer inexistente. La Religiosa - fruto de una mistificacion: razén de méas para amar a Diderot y su siglo.
Mistificacion: manera activa de no tomar el mundo en serio.

MODERNO (arte moderno; mundo moderno). Hay un arte moderno que, con un éxtasis lirico, se identifica con el
mundo moderno. Apollinaire. La exaltacion de la técnica, la fascinacion por el futuro. Con y después de él: Maiakovski,
Léger, los futuristas, las vanguardias. Lo opuesto a Apollinaire es Kafka. El mundo moderno como un laberinto en el
que se pierde el hombre. El modernismo antilirico, antirroméntico, escéptico, critico. Con y después de Kafka, Musil,
Broch, Gombrowicz, Beckett, lonesco, Fellini... A medida que se profundiza en el futuro, adquiere mayor grandeza la
herencia del "modernismo antimoderno".

MODERNO (ser moderno). "Nueva, nueva, nueva es la estrella del comunismo, y fuera de ella no hay modernidad"
escribié hacia 1920 el gran novelista de vanguardia checo, Vladislav Vancura. Toda su generacién acudia al partido
comunista para no dejar de ser moderna. El declive histdrico del partido comunista se sell6 cuando éste se encontrd en
todas partes "fuera de la modernidad". Porque "hay que ser absolutamente moderno”, ordené Rimbaud. El deseo de ser
moderno es un arquetipo, es decir un imperativo irracional, profundamente anclado en nosotros, una forma insistente
cuyo contenido es cambiante e indeterminado: es moderno quien se declara moderno y es aceptado como tal. La madre
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Lejeune en Ferdydurke exhibe como uno de los signos de la modernidad "su actitud desenvuelta para ir al retrete,
adonde antes iba a hurtadillas". Ferdydurke de Gombrowicz: la més brillante desmitificacion del arquetipo de lo
moderno.

NO-PENSAMIENTO. No se puede traducir esto por "ausencia de pensamiento”. La ausencia de pensamiento designa
una no-realidad, la huida de una realidad. No se puede decir que una ausencia es agresiva o que avanza. Por el contrario,
el no-pensamiento designa una realidad, una fuerza; por eso puedo decir: el no-pensamiento que invade; el
no-pensamiento de los tdpicos; el no-pensamiento de los medios de comunicacion; etc.

NO-SER. "... una muerte dulcemente azulada como el no-ser." (El libro de la risa y el olvido.) No se puede decir:
"azulada como la nada" porque la nada no es azulada. Eso prueba que la nada y el no-ser son dos cosas completamente
distintas. (Ver: AZULADO)

NOVELA. La gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el
limite algunos de los grandes temas de la existencia.

NOVELA (y poesia). 1857: el afio mas grande del siglo. Las flores del mal de Baudelaire: la poesia lirica descubre el
terreno que le es propio, su esencia. Madame Bovary de Flaubert: por primera vez una novela se dispone a asumir las
mas altas exigencias de la poesia (la intencién de "buscar por encima de todo la belleza"; la importancia de cada palabra
particular; la intensa melodia del texto; el imperativo de la originalidad aplicados a cada detalle). A partir de 1857 la
historia de la novela sera la de "la novela convertida en poesia". Pero asumir las exigencias de la poesia es algo muy
distinto a lirizar la novela (renunciar a su esencial ironia, apartarse del mundo exterior, transformar la novela en
confesién personal, sobrecargada de ornamentos). Los mayores "novelistas convertidos en poetas” son violentamente
antiliricos: Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Novela = poesia antilirica.

NOVELA (europea). La historia (la evolucién unida y continua) de la novela (de todo lo que se llama novela) no
existe. Sélo hay historias de la novela: de la novela china, de la grecorromana, de la japonesa, de la medieval, etc. La
novela a la que llamo europea se forma en el sur de Europa al comienzo de la Edad Moderna y representa una entidad
histérica en si que, mas tarde, ampliara su espacio allende la Europa geografica (especialmente en las Américas). Por la
riqueza de sus formas, por la intensidad vertiginosamente concentrada de su evolucion, por su papel social, la novela
europea (al igual que la misica europea) no tiene parangén en ninguna otra civilizacion.

NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo de Sartre ";Qué es escribir?". No utiliza ni una vez las palabras
novela, novelista. S6lo habla de escritor de la prosa. Es una diferenciacion precisa. El escritor tiene ideas originales y
una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma (incluida la novela) y todo lo que escriba, al estar marcado por su
pensamiento, transmitido por su voz, forma parte de su obra. Rousseau, Goethe Chauteaubriand, Gide, Malraux Camus,
Montherlant.

El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto
desconocido de la existencia. No esta fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y soélo las formas que
responden a las exigincias de su suefio forman parte de su obra. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline,
Calvino.

El escritor se inscribe en el mapa espiritual de su tiempo, de su nacién, en el de la historia de las ideas.

El tnico contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la novela europea. El novelista
no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes.

NOVELISTA (y su vida). Le preguntaron al novelista Karel Capek por que no escribia poesia. Su respuesta: "Porque
detesto hablar de mi mismo". Hermann Broch hablando de si mismo, de Musil, de Kafka: "Ninguno de nosotros tres
tiene una verdadera biografia". Eso no quiere decir que su vida fuera pobre en acontecimientos, sino que no estaba
destinada a ser distinguida, a ser pablica, a convertirse en auténtica biografia. "Detesto meter la nariz en la valiosa vida
de los grandes escritores y jamas levantard un biografo el velo de mi vida privada”, dijo Nabokov. Y Faulkner deseaba
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"ser anulado en tanto que hombre, suprimido de la Historia, no dejar huella alguna, nada mas que libros impresos".
(Retengamoslo bien: libros e impresos o sea que nada de manuscritos inacabados, nada de diarios, nada de cartas.) Una
metafora archiconocida: el novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela. Los
biégrafos de un novelista deshacen, por tanto lo que hizo el novelista, rehacen lo que él ha deshecho: Su trabajo no
puede aclarar ni el valor ni el sentido de una novela, apenas identificar algunos ladrillos. En cuanto Kafka Ilame mas la
atencion que Josef K., el proceso de la muerte postuma de Kafka se ha puesto en marcha.

OBRA. "Del eshozo a la obra, el camino se hace de rodillas." No puedo olvidar este verso de Vladimir Holan. Y me
niego a poner al mismo nivel las cartas a Felice y El castillo.

OBSCENIDAD. En un idioma extranjero, se utilizan las palabras obscenas, pero no se las siente como tales. Una
palabra obscena pronunciada con acento, resulta cdmica. Dificultad de ser obsceno con una mujer extranjera.
Obscenidad: la mas profunda raiz que nos liga a nuestra patria.

OCTAVIO. Estoy redactando este pequefio diccionario cuando un terrible terremoto sacude el centro de Méjico, donde
viven Octavio Paz y su mujer Mari-Jo. Nueve dias sin noticias suyas. El 27 de septiembre, llamada telefnica: el
mensaje de Octavio. Abro una botella a su salud. Y hago de su nombre, tan querido, tan querido, la cincuenta de estas
sesenta y siete palabras.

OLVIDO. "La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido." Se cita con frecuencia esta
frase de El libro de la risa y el olvido, pronunciada por uno de sus personajes, Mirek, como mensaje de la novela. Es
que el lector reconoce en una novela ante todo lo "ya conocido”. Lo "ya conocido™ de esta novela es el célebre tema de
Orwell: el olvido impuesto por un poder totalitario. Pero lo original del relato sobre Mirek, lo he visto en otro lugar
completamente distinto. Ese Mirek que lucha con todas sus fuerzas para que no se le olvide (a él, a sus amigos y a su
lucha politica) hace al mismo tiempo lo imposible por que se olvide lo otro (su ex amante de la que se avergiienza).
Antes de convertirse en un problema politico, el querer el olvido es un problema antropoldgico: desde siempre, el
hombre sinti6 el deseo de reescribir su propia biografia, de cambiar el pasado, de borrar las huellas, las suyas y las de los
demas. El querer el olvido esta lejos de ser una simple tentacion de hacer trampa. Sabina no tiene razén alguna para
ocultar nada, sin embargo la impulsa el deseo irracional de hacerse olvidar. El olvido: a la vez injusticia absoluta y
consuelo absoluto. El analisis novelesco del tema del olvido no tiene fin ni conclusién.

OPUS. Excelente costumbre la de los compositores. No conceden un nimero de opus sino a aquellas obras que
consideran "vélidas". No numeran las que pertenecen a su inmadurez, a una ocasion fortuita, 0 que no son sino
ejercicios. Un Beethoven no numerado, por ejemplo las Variaciones a Salieri, es realmente flojo, pero no nos
decepciona, el propio compositor nos lo ha advertido. Cuestion fundamental para todo artista: ¢por qué obra empieza su
obra "valida"? Janacek no encontr6 su originalidad hasta los cuarenta y cinco afios. Sufro cuando escucho alguna de sus
composiciones que quedan del periodo anterior. Antes de su muerte, Debussy destruyé todos sus esbozos, todo lo que
habia dejado inacabado. Lo menos que puede hacer un autor por sus obras: barrer a su alrededor.

PERCHERO. Objeto méagico. Ludvik lo ve en el momento en que esta buscando a Helena e imagina que se ha
suicidado. "Una barra de metal sostenida por tres patas y que se abria arriba -a semejanza de la parte de abajo- en tres
ramas metalicas; y como del perchero no colgaba ropa alguna, adquiria un aspecto de abandono y humanidad; su
desnudez metalica y los ridiculos brazuelos estirados me producian una sensacion de angustia”. Méas adelante: "... el
delgado perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo". Sofié con poner en la
tapa de La broma la imagen de un perchero.

REPETICIONES. Nabokov sefiala que, al comienzo de Ana Karenina en el texto ruso, la palabra "casa" se repite ocho
veces en seis frases y que esta repeticidn es un artificio deliberado por parte del autor. Sin embargo en la traduccién
francesa, solo aparece una vez la palabra "casa" y, en la traduccion checa no mas de dos. En el mismo libro: cada vez

que Tolstoi escribia skazal (dijo), encuentro en la traduccién "profirid", "replicd", "repitié", "gritd", "concluyd”, etc. A

- 46 -



los traductores les enloquecen los sindnimos. (Rechazo la nocién misma de sinénimo: cada palabra tiene su sentido
propio y es semanticamente irremplazable.) Pascal "Cuando en un discurso se encuentran palabras repetidas y, al tratar
de corregirlas, resultan tan adecuadas que se estropearia el discurso, hay que dejarlas, son su marca". El refinamiento
ludico de la repeticién en el primer parrafo de una de las mas bellas prosas francesas. "Yo amaba perdidamente a la
condesa de...; tenia veinte afios y era ingenuo; ella me engafio, yo me enfadé, ella me dejé. Yo era ingenuo, la eché de
menos; yo tenia veinte afios, ella me perdond: y, como yo tenia veinte afios, era tan ingenuo, siempre engafiado, pero ya
no abandonado, me creia el amante mejor amado y por tanto el mas feliz de los hombres..." (Vivant Denon: Point de
lendemain.) (Ver: LETANIA))

REWRITING. Entrevistas, conversaciones, comentarios recopilados. Adaptaciones, transcripciones cinematogréaficas,
televisadas. Rewriting como espiritu de la época. "Un dia toda la cultura pasada sera totalmente reescrita y totalmente
olvidada tras su rewriting." (Prefacio de Jaques y su amo.) Y: "jQue mueran todos aquellos que se permiten reescribir lo
que estaba escrito! jQue los empalen o quemen a fuego lento! jQue los castren y se les corten las orejas!”. (El amo en
Jaques y su amo.)

RISA (europea). Para Rabelais, la alegria y lo comico alin no eran mas que una sola cosa. En el siglo XVII1, el humor
de Sterne y de Diderot es un recuerdo tierno y nostalgico de la alegria rabelaisiana En el siglo XIX, Gogol es un
humorista melancélico. "Si se observa atentamente y durante mucho tiempo una historia graciosa se vuelve cada vez
mas triste", dice. Europa ha observado la graciosa historia de su propia existencia durante tanto tiempo que, en el siglo
XX, la epopeya alegre de Rabelais se convirtid en la comedia desesperada de lonesco que dice: "Poca cosa separa lo
horrible de lo comico". La historia europea de la risa llega a su fin.

RITMO. Me horroriza escuchar el latido de mi corazén que me recuerda continuamente que el tiempo de mi vida esta
contado. Por eso he visto siempre en las lineas de medida que jalonan las partituras algo macabro. Pero los mayores
maestros del ritmo han sabido hacer callar esta regularidad monétona y previsible y transformar su musica en un
pequefio enclave de "tiempo fuera del tiempo". Los grandes polifonistas: el pensamiento contrapuntistico, horizontal,
debilita la importancia de la medida. Beethoven: en su Gltimo periodo, apenas se distinguen las medidas, tan
complicado, sobre todo en los movimientos lentos, es el ritmo. Mi admiracioén por Oliver Messianen: gracias a su
técnica de pequefios valores ritmicos afiadidos o quitados, inventa una estructura temporal imprevisible e incalculable,
un tiempo totalmente auténomo (un tiempo de después del "fin de los tiempos™ por retomar el titulo de su cuarteto).
Tépico: el genio del ritmo se manifiesta en la regularidad ruidosamente subrayada. Error. El fastidioso primitivismo
ritmico del rock: se amplifica el latido del corazdn para que el hombre no olvide ni por un segundo su marcha hacia la
muerte.

SER. Muchos amigos me han desaconsejado el titulo La insoportable levedad del ser. ;No podria suprimir al menos la
palabra "ser"? Es una palabra incomoda para todo el mundo. Cuando la encuentran, los traductores tienden a
reemplazarla por expresiones mas modestas: existencia, vida, condicién... Un traductor checo quiso modernizar Hamlet:
"Vivir o no vivir...". Pero es precisamente en este famoso mondélogo donde se revela la diferencia entre la vida y el ser:
si, después de la muerte, aln se sigue sofiando, si después de la muerte aln se es algo, la muerte (la no-vida) no nos
librard del horror del ser. Hamlet plantea la cuestion del ser, no la de la vida. El horror del ser: "La muerte tiene dos
aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra significa el horrendo ser material del cadaver". (El libro de la risa 'y
el olvido.)

SOMBRERO. Objeto mégico. Recuerdo un suefio: un muchacho de diez afios esta al borde de un estanque con un gran
sombrero negro en la cabeza. Se tira al agua. Lo recogen, ahogado. Sigue llevando ese sombrero negro en la cabeza.

SOVIETICO. No empleo este adjetivo. Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas: "Cuatro palabras, cuatro mentiras"
(Castoriadis). El pueblo soviético: pantalla lexicografica tras la cual deben ser olvidadas todas las naciones rusificadas
del imperio. El término "soviético" conviene no s6lo al nacionalismo agresivo de la Gran Rusia comunista, sino también
a la nostalgia nacional de los disidentes. Les permite creer que, por un acto magico Rusia (la verdadera Rusia) se halla
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ausente del Estado llamado soviético y que perdura como esencia intacta, inmaculada, al abrigo de todas las
acusaciones. La conciencia alemana: traumatizada, culpabilizada después de la época nazi; Thomas Mann: la cruel
puesta en cuestion del espiritu germanico. La madurez de la cultura polaca: Gombrowicz, quien violenta alegremente la
"poloneidad”. Impensable para los rusos violentar la "ruseidad", esencia inmaculada. Ni un Mann, ni un Gombrowicz
entre ellos.

TRAICION. "Pero ;qué es traicionar? Traicionar significa abandonar filas. Traicionar significa abandonar filas e ir
hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que ir hacia lo desconocido.” (La insoportable levedad del ser.)

TRANSPARENCIA. En el discurso politico y periodistico, esta palabra quiere decir: desvelar la vida de los individuos
a la vista del publico. Esto nos remite a André Breton y a su deseo de vivir en una casa de cristal a la vista de todos. La
casa de cristal: una vieja utopia y al mismo tiempo uno de los aspectos mas espantosos de la vida moderna. Regla cuanto
mas opacos sean los asuntos del Estado, mas transparentes deben ser los asuntos de un individuo; la burocracia, aunque
represente una cosa publica, es andnima, secreta, codificada, ininteligible, mientras que el hombre privado se ve
obligado a desvelar su salud, sus finanzas su situacion familiar y, si el veredicto de los medios de comunicacién lo ha
decidido, no encontrar& ni un solo instante de intimidad ni en el amor, ni en la enfermedad, ni en la muerte. El deseo de
violar la intimidad del otro es una forma inmemorial de la agresividad que, actualmente, se ha institucionalizado (la
burocracia con sus fichas, la prensa con sus reporteros), moralmente justificado (el derecho a la informacién se ha
convertido en el primero de los derechos del hombre) y poetizado (mediante una hermosa palabra: transparencia).

UNIFORME (uni-forma). "Dado que la realidad consiste en la uniformidad del célculo traducible en planos, es
necesario que también el hombre entre en la uni-formidad si quiere permanecer en contacto con lo real. Un hombre sin
uni-forma hoy da ya una impresion de irrealidad, cual un cuerpo extrafio en nuestro mundo." (Heidegger, La superacion
de la metafisica.) El agrimensor K., no busca la fraternidad, busca desesperadamente una uniforma. Sin esta uni-forma,
sin el uniforme de empleado, no tiene "contacto con lo real”, da "impresion de irrealidad". Kafka fue el primero (antes
de Heidegger) en captar ese cambio de situacion: ayer, todavia podia verse en la pluriformidad, en la huida del
uniforme, un ideal, una oportunidad, una victoria; mafiana, la pérdida del uniforme representara un mal absoluto, un
rechazo més alla de lo humano. A partir de Kafka, gracias a los grandes aparatos que calculan y planifican la vida, la
uniformizacion del mundo ha avanzado enormemente. Pero, cuando un fendmeno se hace general, cotidiano,
omnipresente, ya no se lo distingue. En la euforia de su vida uniforme, la gente ya no ve el uniforme que lleva.

VALOR. El estructuralismo de los afios sesenta puso entre paréntesis la cuestion del valor. Sin embargo el fundador de
la estética estructuralista dijo: "Sélo la suposicidn del valor estético objetivo da sentido a la evolucion histdrica del arte™.
(Jan Mukarovsky: Funcién, norma y valor estético como hechos sociales, Praga, 1934.) Investigar un valor estético
quiere decir: tratar de delimitar y denominar los descubrimientos, las innovaciones, la nueva luz que arroja una obra
sobre el mundo humano. Sélo la obra reconocida como valor (la obra cuya novedad ha sido captada y denominada)
puede formar parte de "la evolucidn historica del arte", que no es una simple secuencia de hechos, sino una persecucion
de valores. Si se descarta la cuestién del valor, contentdndose con una descripcion (temética, socioldgica, formalista) de
una obra (de un periodo historico, de una cultura, etc.), si se traza un signo de igualdad entre todas las culturas y todas
las actividades culturales (Bach y el rock, las tiras comicas y Proust), si la critica del arte (meditacién sobre el valor) no
encuentra ya lugar para expresarse, la "evolucion histdrica del arte" nublaré su sentido, se derrumbara, se convertird en
un inmenso y absurdo depdsito de obras.

VEJEZ. "El viejo sabio observaba a los jovenes que vociferaban y entonces se le ocurné que él era el Gnico en la sala
que tenia el privilegio de la libertad porque era viejo- cuando uno es viejo ya no tiene que prestar atencion a la opinién
de su pandilla ni a la del publico ni al futuro. Esta solo con su muerte cercana y la muerte no tiene ni 0jos ni oidos y a
ella no hay por qué gustarle; puede hacer y hablar lo que le apetezca." (La vida esta en otra parte.) Rembrandt y
Picasso. Bruckner y Janacek. El Bach de El arte de la fuga.

VIDA (con V mayuscula). Paul Eluard, en el panfleto de los surrealistas Un cadaver (1924), interpela los restos
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mortales de Anatole France: "Tus semejantes, caddver, no nos gustan..." etc. M&s interesante que este puntapié en un
atald me parece la justificacion que sigue: "Lo que ya no puedo imaginar sin lagrimas en los ojos, la Vida, aparece
todavia hoy en pequefias cosas insignificantes a las que solo la ternura sirve ahora de sostén. El escepticismo, la ironia,
la cobardia, Francia, el espiritu francés, ¢qué es? Un gran soplo de olvido me arrastra lejos de todo esto. ¢ Es posible que
yo jamas haya leido nada, visto nada, de lo que deshonra la Vida?".

Al escepticismo y la ironia Eluard opuso: las pequefias cosas insignificantes, las lagrimas en los ojos, la ternura, el
honor de la Vida, si jde la Vida con V mayuscula! Tras el gesto espectacularmente inconformista, el espiritu del kitsch
mas anodino.

VULGARIDAD. En 1965, ensefié el manuscrito de La broma a un amigo, excelente historiador checo. Me reprochd
con vehemencia ser vulgar, humillar la dignidad humana de Helena. Pero ;como evitar la vulgaridad, esa indispensable
dimensién de la existencia? El ambito de lo vulgar se encuentra abajo, alli donde reina el cuerpo y sus necesidades.
Vulgaridad: la humillante sumision del alma al reino del abajo. La novela captd por primera vez el inmenso problema de
la vulgaridad en el Ulises de James Joyce.
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Séptima parte
Discurso de Jerusalén:
"La novelay Europa"

No creo que se deba a la casualidad, sino a una larga tradicion, el que el premio mas importante que concede Israel esté
destinado a la literatura internacional. En efecto, son las grandes personalidades judias quienes, alejadas de su tierra de
origen, formadas al margen de las pasiones nacionalistas, han demostrado siempre una sensibilidad excepcional por una
Europa supranacional, una Europa concebida, no como territorio sino como cultura. Si los judios, incluso después de la
tragica decepcion que les causé Europa, han permanecido fieles a ese cosmopolitismo europeo Israel, su pequefia patria
finalmente reencontrada, se muestra a mis ojos como el auténtico corazén de Europa, extrafio corazén situado fuera del
cuerpo.

Con gran emocidn recibo hoy este premio que lleva el nombre de Jerusalén y la huella de ese gran espiritu cosmopolita
judio. Lo recibo como novelista. Sefialo bien, como novelista, no como escritor. El novelista, segin Flaubert, es aquel
que quiere desaparecer tras su obra. Desaparecer tras su obra quiere decir renunciar al papel de hombre publico. Y no es
facil actualmente, cuando todo, por poco importante que sea, ha de pasar por el escenario insoportablemente iluminado
de los medios de comunicacion que, contrariamente a la intencion de Flaubert, hacen desaparecer la obra tras la imagen
de su autor. En esta situacion, a la que nadie puede escapar del todo, la observacion de Flaubert me resulta casi una
advertencia: prestdndose al papel de hombre publico, el novelista pone en peligro su obra, que corre el riesgo de ser
considerada como un simple apéndice de sus gestos, de sus declaraciones, de sus tomas de posicién. Ahora bien, el
novelista no es portavoz de nadie y llevo esta afirmacion hasta el punto de decir que ni siquiera es portavoz de sus
propias ideas. Cuando Tolstoi esbozd la primera variante de Ana Karenina, Ana era una mujer muy antipatica y su
tragico fin estaba justificado y merecido. La version definitiva de la novela es muy diferente, pero no creo que Tolstoi
hubiera cambiado entretanto sus ideas morales, diria mas bien que, mientras la escribia, oia otra voz distinta de la de su
conviccion moral personal. Oia lo que yo llamaria la sabiduria de la novela. Todos los auténticos novelistas estan a la
escucha de esa sabiduria suprapersonal, lo cual explica que las grandes novelas sean siempre un poco més inteligentes
que sus autores. Los novelistas que son mas inteligentes que sus obras deberian cambiar de oficio.

Pero ¢en qué consiste esta sabiduria? ;Qué es la novela? Hay un admirable proverbio judio que dice: EI hombre
piensa, Dios rie. InspirAndome en esta sentencia, me gusta imaginar que Francois Rabelais oy6 un dia la risa de Dios y
que asi fue cédmo naci6 la primera gran novela europea. Me complace pensar que el arte de la novela ha llegado al
mundo como eco de la risa de Dios.

¢Por qué rie Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque cuanto
mas piensan los hombres mas lejano esta el pensamiento de uno del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el
hombre nunca es lo que cree ser.

Es al comienzo de la Edad Moderna cuando se pone de manifiesto esta situacién fundamental del hombre, recién salido
de la Edad Media: don Quijote piensa, Sancho piensa, y no solamente la verdad del mundo, sino también la verdad de su
propio yo se les va de las manos. Los primeros novelistas europeos percibieron y captaron esta nueva situacion del
hombre y sobre ella fundaron el arte nuevo, el arte de la novela.

Francois Rabelais inventé muchos neologismos que luego entraron en la lengua francesa y en otros idiomas pero una
de estas palabras fue olvidada y debemos lamentarlo. Es la palabra agelasta; su origen es griego y quiere decir: el que
no rie, el que no tiene sentido del humor. Rabelais detestaba a los agelastas. Les temia. Se quejaba de que los agelastas
fueran tan "atroces con él" que habia estado a punto de dejar de escribir y para siempre.

No hay posibilidad de paz entre el novelista y el agelasta. Como jamés han oido la risa de Dios los agelastas estan
convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son
exactamente lo que creen ser. Pero es precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consentimiento unanime
de los demés cuando el hombre se convierte en individuo. La novela es el paraiso imaginario de los individuos. Es el
territorio en el que nadie es poseedor de la verdad, ni Ana ni Karenin, pero en el que todos tienen derecho a ser
comprendidos, tanto Ana como Karenin.

En el libro tercero de Gargantua y Pantagruel, Panurgo, el primer gran personaje novelesco que conoci6 Europa, esta
atormentado por la siguiente pregunta: ¢(debe o no casarse? Consulta con médicos, videntes, profesores, poetas,
filosofos, que a su vez citan a Hipdcrates, Aristételes, Homero, Heréclito, Platdn. Pero, después de esas grandes
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busquedas eruditas que ocupan todo el libro, Panurgo sigue sin saber si debe 0 no casarse. Tampoco nosotros, los
lectores, lo sabemos, pero, en cambio, hemos explorado desde todos los angulos posibles la divertida y a la vez
elemental situacion de quien no sabe si debe 0 no casarse.

La erudicion de Rabelais, por grande que sea, tiene pues otro sentido que la de Descartes. La sabiduria de la novela es
diferente de la de la filosofia. La novela no naci6 del espiritu teérico, sino del espiritu del humor. Uno de los fracasos de
Europa es el de no haber comprendido nunca el arte mas europeo - la novela; ni su espiritu, ni sus inmensos
conocimientos y descubrimientos, ni la autonomia de su historia. El arte inspirado por la risa de Dios es por su propia
esencia no tributario, sino contradictor de las certezas ideoldgicas. A semejanza de Penélope, desteje por la noche lo que
tedlogos, filosofos y sabios han tejido durante el dia.

En estos Ultimos tiempos, se ha adquirido la costumbre de hablar mal de siglo XVIII e incluso se ha llegado a este
topico: la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Europa, concretamente del racionalismo ateo del Siglo de las Luces,
de su creencia en la todopoderosa razén. No me considero competente para polemizar con quienes hacen a Voltaire
responsable del gulag. En cambio, me considero competente para decir: el siglo XV1II no es solamente el de Rousseau,
de Voltaire, de Holbach, es también (jsi no ante todo!) el de Fielding, el de Sterne, el de Goethe, el de Laclos.

De todas las novelas de esa época, la que prefiero es Tristram Shandy de Laurence Sterne. Una novela curiosa. Sterne
comienza evocando la noche en que Tristram fue concebido, pero en cuanto empieza a hablar de ello, otra idea le seduce
ya, Y esta idea, por libre asociacion, genera otra reflexion, luego otra anécdota, de forma que una digresion sigue a la
otra, y Tristram, protagonista del libro, es olvidado durante un centenar de paginas. Esta manera extravagante de
componer la novela podria parecer un simple juego formal. Pero, en el arte, la forma es siempre mas que una forma.
Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ;qué es la existencia humana y en qué consiste su
poesia? Los contemporaneos de Sterne, Fielding por ejemplo, supieron sobre todo gozar del extraordinario encanto de la
accion y de la aventura. La respuesta implicita en la novela de Sterne es distinta: la poesia, segun él, no reside en la
accion, sino en la interrupcion de la accion.

Tal vez indirectamente se entablara asi un gran dialogo entre la novela y la filosofia. El racionalismo del siglo XV111 se
expresa en la célebre frase de Leibniz: nihil est sine ratione. Nada de lo que es lo es sin razdn. La ciencia, estimulada
por esta conviccion, examina con ahinco el porqué de cada cosa de modo que todo lo que es parece explicable y, por lo
tanto, calculable. EI hombre que desea que su vida tenga un sentido, renuncia a cualquier gesto que no obedezca a una
causa y a un fin. Todas las biografias se escriben asi. La vida aparece como una trayectoria luminosa de causas, efectos,
fracasos y éxitos, y el hombre, al dirigir su mirada impaciente hacia el encadenamiento causal de sus actos, acelera ain
mas su loca carrera hacia la muerte.

Ante esta reduccion del mundo a la sucesion causal de acontecimientos, la novela de Sterne, tan s6lo por su forma,
afirma: la poesia no esta en la accién sino alli donde se detiene la accion; alli donde se rompe el puente entre una causa y
un efecto y alli donde el pensamiento vagabundea en una dulce libertad ociosa. La poesia de la existencia, dice la novela
de Sterne, esta en la digresion. Esta en lo incalculable. Esté al otro lado de la causalidad. Existe sine ratione, sin razon.
Esté al otro lado de la frase de Leibniz.

No se puede pues juzgar el espiritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos tedricos, sin tomar en
consideracion el arte y particularmente la novela. El siglo XIX invent6 la locomotora, y Hegel estaba seguro de haber
captado el espiritu mismo de la Historia universal. Flaubert descubrié la necedad. Me atrevo a decir que éste es el
descubrimiento méas importante de un siglo tan orgulloso de su razén cientifica.

Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se ponia en duda la existencia de la necedad, pero se la comprendia de un
modo algo distinto: estaba considerada como una simple ausencia de conocimientos, como un defecto corregible
mediante la instruccion. En cambio, en las novelas de Flaubert, la necedad es una dimension inseparable de la existencia
humana. Acompafa a la pobre Emma toda su vida hasta su lecho de amor y hasta su lecho de muerte, sobre el cual dos
temibles agelastas, Homais y Bournisien, van aln a intercambiar largamente sus inepcias como una especie de oracién
funebre. Pero lo méas chocante, lo més escandaloso de la vision flaubertiana de la necedad es esto: la necedad no
desaparece ante la ciencia, la técnica, el progreso, la modernidad; jpor el contrario, con el progreso, ella progresa
también!

Con malintencionada aficion Flaubert coleccionaba las férmulas estereotipadas que pronunciaban las gentes a su
alrededor para parecer inteligentes y enteradas. Con ellas, compuso un célebre Diccionario de ideas preconcebidas.
Sirvdmonos de este titulo para decir: la necedad moderna no es la ignorancia, sino el no pensamiento de las ideas
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preconcebidas. El descubrimiento flaubertiano es para el porvenir del mundo mas importante que las mas turbadoras
ideas de Marx o de Freud. Ya que puede imaginarse el porvenir sin lucha de clases o sin psicoanalisis, pero no sin el
irresistible incremento de las ideas preconcebidas que una vez inscritas en los ordenadores, propagadas por los medios
de comunicacién, amenazan con transformarse pronto en una fuerza que aplastard cualquier pensamiento original,
individual y ahogard asi la esencia misma de la cultura europea de la Edad Moderna.

Unos ochenta afios después de que Flaubert imaginara su Emma Bovary, en los afios treinta de nuestro siglo, otro gran
novelista Hermann Broch, hablara del esfuerzo heroico de la novela moderna que se opone a la ola de kitsch pero que
acabara por ser arrasada por €l. La palabra kitsch designa la actitud de quien desea complacer a cualquier precio y a la
mayor cantidad de gente posible. Para complacer hay que confirmar lo que todos quieren oir, estar al servicio de las
ideas preconcebidas. El kitsch es la traduccion de la necedad de las ideas preconcebidas al lenguaje de la belleza y de la
emocioén. Nos arranca lagrimas de enternecimiento por nosotros mismos, por las trivialidades que pensamos o sentimos.
Hoy, cincuenta afios después, la frase de Broch pasa a ser ain mas verdadera. Dada la imperativa necesidad de
complacer y de atraer asi la atencion del mayor nimero, la estética de los medios de comunicacién es inevitablemente la
del kitsch; y, a medida que los medios de comunicacién abarcan toda nuestra vida y se infiltran en ella, el kitsch se
convierte en nuestra estética y nuestra moral cotidianas. Hasta una época aun reciente, lo moderno significaba una
rebeldia no conformista contra las ideas preconcebidas y el kitsch. Hoy, la modernidad se confunde con la inmensa
vitalidad de los medios de comunicacion de masas, y ser moderno significa un esfuerzo desenfrenado por estar al dia,
estar conforme, estar mas conforme aun que los méas conformes. La modernidad se ha vestido con el ropaje del kitsch.

Los agelastas, el no-pensamiento de las ideas preconcebidas, el kitsch, son el enemigo tricéfalo del arte nacido como el
eco de la risa de Dios y que supo crear ese fascinante espacio imaginario en el que nadie es poseedor de la verdad y cada
cual tiene derecho a ser comprendido. Este espacio imaginario nacié con la Europa moderna, es la imagen de Europa o,
al menos, nuestro suefio de Europa, suefio muchas veces traicionado pero, aun asi, lo suficientemente fuerte como para
unirnos a todos en la fraternidad que sobrepasa con mucho nuestro pequefio continente. Pero sabemos que el mundo en
el cual el individuo es respetado (el mundo imaginario de la novela, y el real de Europa) es fragil y perecedero. Vemos
en el horizonte ejércitos de agelastas que nos acechan. Y precisamente en esta época de guerra no declarada y
permanente, y en esta ciudad con un destino tan dramético y cruel, he decidido no hablar mas que de la novela. Habran
comprendido sin duda que ésta no es por mi parte una forma de evasion ante las cuestiones llamadas graves. Porque, si
la cultura europea me parece hoy amenazada, si estd amenazada tanto desde el exterior como desde el interior en lo que
tiene de mas precioso, su respeto por el individuo, respeto por su pensamiento original y por su derecho a una vida
privada inviolable, me parece entonces que esta esencia preciosa del espiritu europeo esta depositada como en un cofre
de plata en la historia de la novela, en la sabiduria de la novela. Es a esta sabiduria a la que, en este discurso de
agradecimiento, queria rendir homenaje. Pero ya es hora de concluir. Estaba por olvidar que Dios rie cuando me ve
pensar.
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